苏东坡到死也未能实现的约定

    作者：祝勇（腾讯·大家专栏作者，北京电视台大型纪录片《辛亥》总撰稿。）

　　一

　　苏东坡离开黄州以后，朝廷的政治形势又发生了重大变化。元丰八年（公元1085年），一直牵挂着苏东坡的宋神宗赵顼驾崩，年仅十岁的太子赵煦即位，宋神宗的生母宣仁太后此时以太皇太后的名义垂帘听政。有史学家说，历史上母后当政时代，常见朝纲不振、大权旁落的现象，或则奢逸享乐，有政失修明之弊，唯有宋朝摄政的三位母后，却都知人善任，精勤政事，以厚德宽仁，享誉后世，这是宋史的一大特色。

　　宣仁太后，是宋英宗的皇后、宋神宗的生母，虽一介女流，却具有非凡的政治眼光和稳健的政治手段，有人称她为“女中尧舜”。在这危难之际，她的目标，就是重塑大宋帝国的和平与繁荣。她追念儿子神宗的遗意，复官苏东坡为朝奉郎，很快又任命他为登州知州。与此同时，她又把目光投向正在洛阳独乐园里潜心修撰《资治通鉴》的司马光。

　　其实宋神宗驾崩，司马光专程入京吊唁皇帝，只是身份敏感，没敢逗留，像一股迅疾的风，来去无踪，等宣仁太皇太后想到召见他时，他已在返回洛阳的官道上。太皇太后派人去追，终于追到了司马光。他们问道：“目前为政，应先做什么？”司马光说了三个字：“开言路。”

　　宣仁太后

　　元祐元年（公元1086年），大宋王朝掀起了“不满现实，人心求变”的舆论浪潮，有数千件上诉状聚集在皇帝和宣仁太皇太后面前，内容几乎都是指责前朝新法脱离实际，致使民生维艰，民不聊生。

　　六月里，吕公著应召至京，任尚书左丞。他上任后办的第一件事，就是举荐人才，他向朝廷提供的人才名单里，苏东坡赫然在列。有意思的是，他给苏东坡这位饱受御史台折磨的正直官员安排的职位，正是言事御史。旋即，一匹快马驰出汴京，飞奔洛阳，将一封密札送到司马光手中。这正是太皇太后密送司马光的人事名单。司马光见札，写了一纸复奏，特别保荐者六人，与吕公著所荐一模一样，而其他推荐的人选中，苏轼、苏辙兄弟均在其列。

　　这些人中，“大多数都有极好的家世背景，而个人立身处世，品德谨严，学问渊博，都是以尊重传统为重要立场，视疏减民生疾苦为自己本分的君子人，所以历史学家笼统地称誉他们为‘元祐贤者’，称元祐为‘贤人政治’”。

　　不久，司马光受命知陈州，前往汴京入见皇帝和太皇太后，当即被太皇太后留下，任命为侍郎。

　　此时的司马光，已经在洛阳的繁花清阁中闲居了十五年，天下人依旧把他当作真正的宰相，称他为“司马相公”。皇城里的卫士们见到司马光，都把手放在额前，悄悄地说：“此司马相公也。”

　　司马光

　　司马光此次入京，引起了极大的轰动效应，可见人心早已思变。他走到哪里，老百姓就跟到哪里，集体围观，以至于汴京的街道出现了严重的交通拥堵，马不能行。有人喊道：“相公不要再回洛阳，在天下前作宰相，百姓才有活路。”当司马光谒见宰相时，百姓们居然抢占了宰相官邸对面的屋顶，骑在屋脊上，也有的爬到树上，等候司马光的出现。

　　对于京城的这些变化，已被调任登州的苏东坡有所耳闻，但直到十月里自登州还京，被事先得到消息的百姓拦阻于途，让苏东坡为他们讲话，说：“请您转告司马相公，不要离开朝廷，好自珍重，才可以活我百姓。”苏东坡才意识到，原来那些传说，都是真的。

　　正如吕公著、司马光所希望的，无数曾受到王安石打击的旧臣，纷纷返回朝阙。十月二十日，朝廷任命苏东坡为礼部郎中，此时，距离苏东坡到任登州，只有短短五天。

　　此后，苏东坡又一路升迁，先后被任命为翰林学士、中书舍人。

　　而朝廷上那批小人，则纷纷被惩处。其中，吕惠卿被一贬再贬，降为建宁军节度副使，李定被谪放滁州。

　　对于这些重掌权力的儒家知识分子来说，这不是公报私仇，是维护正义。

　　二

　　当时帝国中央的官员们，为了上朝方便，府第都靠近皇城。孟元老那部奇书《东京梦华录》，让我们的目光掠过时间，掠过汴京远近深浅的飞檐，看到了蜷缩在黄河怀抱里的那座城——那座包含了无限的灯光、巢穴、美食和历史的浩瀚之城：皇城的城门，朱漆金钉，辉煌耀眼，城壁砖石间，甃嵌着龙凤飞云的图案，雕甍画栋，峻桷层榱，城楼上覆盖着琉璃瓦，在阳光下，光影迷离。宫墙边，挺立着许多高槐古柳，柳枝拂动，使这座威严的皇城有了自然和宁静的气息。

　　循着皇城外迷宫式的街道，我们或许能够找到苏东坡的家。时任秘书省校书郎的黄庭坚写了一首诗，叫《雨过至城西苏家》，描述他视野里的城市景象：

　　飘然一过洒青春，

　　九陌净无车马尘。

　　渐散紫烟笼帝阙，

　　稍回晴日丽天津。

　　花飞衣袖红香湿，

　　柳拂鞍鞯绿色匀。

　　管领风光唯痛饮，

　　都城谁是得闲人。

　　那时的苏轼苏辙兄弟，终于又同在京城为官，自从他们二十多岁出仕，在朝廷党争中挣扎沉浮，他们很少有机会能同住在一地，所以在汴京，他们虽然不住在一起，却几乎日日相见，此时，苏东坡已是五十多岁的老人了。

　　二十多年前的嘉祐六年（公元1061年），苏氏兄弟在欧阳修等人的荐举下，参加了天子特诏考试——制科特考。为了准备这次考试，他们特地从汴京西冈搬到了僻静的汴河南岸怀远驿。那时，苏氏兄弟虽然生活清苦，却是他们一生中难得的共处时光。他们每日三餐，床上只有白饭、白萝卜和白盐，苏东坡给朋友刘攽写信，说他们每天都吃“皛饭”。“皛饭”，就是“三白饭”。不久之后，刘攽折柬邀苏，请他吃“皛饭”。苏东坡整日苦读，早已忘记什么是“皛饭”，还以为是大餐，欣然前往，看见桌上只有白饭、白萝卜和白盐，慨然大笑。

　　他们的居住也是简陋的，时入秋季，风雨时常夹带着落叶，穿窗入室，苏辙有肺病，身体单薄，在风雨的寒夜，苏东坡总是要为弟弟添加些衣服。有一天，苏东坡读韦应物诗，读到“那知风雨夜，复此对床眠”，突然想到假若他们兄弟此次通过制科特考，就要各自踏上仕途，不能再同吃同睡，不仅悲从中来，对弟弟说，将来为官，要早早退出仕途，一起回到家乡眉山，再对床同卧，共度风雨寒夜。这就是他们“风雨对床”的约定。此后四十余年，他们兄弟都同守着这份约定，只是官身不由己，这年轻时的约定，他们到死也没有实现。

　　那一次制科特考，苏氏兄弟都成绩不俗，苏东坡被任命为凤翔府签判，苏辙为秘书省校书郎。宋仁宗喜形于色，对皇后说：“吾今日又为子孙得太平宰相两人。”他所说的两位太平宰相，就是指苏轼、苏辙。旦夕之间，三苏父子，已名动京城。

　　苏东坡一生，在宦海沉浮，兄弟间的那份情谊，给他带来这么多温暖。他与弟弟苏辙离多聚少，更加重了他对弟弟的牵挂与思念。苏东坡一生，不知有多少诗词是写给弟弟的。林语堂先生曾说：“往往为了子由，苏东坡会写出最好的诗来。”

　　苏东坡第一次为官，到凤翔赴签判任时，苏辙把他一路送到郑州，才一步一回头地返往汴京。临别前，兄弟二人相互以诗为赠。苏辙诵道：相携话别郑原上，共道长途怕雪泥。

　　雪泥一词引发了苏东坡的灵感，一首诗自心头涌起：

　　人生到处知何似？

　　应似飞鸿踏雪泥。

　　泥上偶然留指爪，

　　鸿飞那复计东西。

　　老僧已死成新塔，

　　坏壁无由见旧题。

　　往日崎岖还记否，

　　路长人困蹇驴嘶。

　　离别之际写下的词，表达出对人生无定的无限感慨。诗的后四句，写的都是他们兄弟共同经历的记忆，但它们转眼之间，就成了雪泥鸿爪、过眼云烟。后人从此用雪泥鸿爪一词，来形容生命的短暂与多变。

　　熙宁七年，苏东坡在杭州任满，因苏辙当时在济南为官，而兄弟两人自从颍州一别后已经三年没见，苏东坡思弟心切，于是上奏朝廷，希望调往山东，与弟弟苏辙离得近些。苏东坡就这样调任密州知州。时入严冬，到济南去的河道已经冰冻停航，苏东坡只得放弃了绕道济南的计划，没能与弟弟见面。熙宁九年八月十五，苏东坡与僚友饮酒于超然台上，是到密州后最快乐的一次盛会，但是客逢佳节，又不免苦念苏辙，大醉，作了这首词——

　　最著名的，当然是《水调歌头》了：

　　明月几时有，

　　把酒问青天。

　　不知天上宫阙，

　　今昔是何年？

　　我欲乘风归去，

　　惟恐琼楼玉宇，

　　高处不胜寒。

　　起舞弄清影，

　　何似在人间。

　　转朱阁，

　　低绮户，

　　照无眠。

　　不应有恨，

　　何事长向别时圆！

　　人有悲欢离合，

　　月有阴晴圆缺，

　　此事古难全。

　　但愿人长久，

　　千里共婵娟。

　　许多人以为，这首词是写给佳人的，却很少有人知道，这佳人，原竟不是别人，而是自己的最亲爱的弟弟。这词的副题，便是“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由”。

　　有学者评价：“他写出了人生非常平凡，可是又非常动人的情感，每次到中秋节你都会想到这首歌词，觉得苏东坡他的文学伟大在于他写出人的心声最内的一种感觉，我想我们常常说伟大的文学跟伟大的艺术，他都能够使人共鸣的，那共鸣是说我的感情跟你的感情跟他的感情是有共同性。”

　　元祐年间再度入京，兄弟俩终于同朝为官，对于他们，已是极大安慰。元祐三年（公元1088年），苏东坡写下一首《出局偶书》，表达他每日要见弟弟苏辙的急迫心情：

　　急景归来早，

　　穷阴晚不开。

　　倾杯不能饮，

　　留待卯君来。

　　倾起杯子，却不能一饮而尽，只为等待一个人的归来。

　　那人就是卯君。

　　那是苏辙的乳名。

　　（未完待续）

　　…………………………

　　本文系腾讯《大家》独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。

　　关注《大家》微信ipress，每日阅读精选文章。