第一颗人造地球卫星、第一颗遥感探测卫星、第一颗探月卫星嫦娥一号……中国航天史上一个又一个第一次，孙家栋都亲自参与。一回回坐在发射场，他总还像第一次一样，能清晰地听见心脏怦怦跳动的声音。

　　孙家栋，我国运载火箭与卫星技术专家、中国科学院院士，曾担任我国东方红一号卫星技术总负责人、探月工程、北斗导航工程首任总设计师。先后荣获“两弹一星”功勋奖章、2009年国家最高科学技术奖等等。

　　出生于1929年的孙家栋，年少时，便显露出坚韧的品格。他曾因左撇子被学校劝退，但仅用一年时间就学会了熟练使用右手。21岁时，孙家栋应招入伍，随后获得去苏联学习飞机制造的机会。求学7年，他带着 “斯大林金质奖章”，登上了归国的列车。

　　1967年，孙家栋的命运来了个急转弯。

　　钱学森先生亲自点将，37岁的他成为中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”的技术总负责人。在要资料没资料、要经验没经验、要专家没专家的窘境下，研制“上得去、抓得住、听得着、看得见”的卫星。难到什么程度？孙家栋说：“第一、不知道这个事怎么干；第二、大家都没干过；第三、你要干这件事情，要用的东西没有。可以说是一穷二白。”

　　但当时，国外卫星纷纷上天已成事实，时不待我，再晚就要成为中华民族的“罪人”。抱着这样的心态，孙家栋投入到忘我的工作中。

　　1970年，中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”发射成功，那一年，孙家栋41岁。“公布了以后，我们坐车就往天安门跑，到天安门进不去了，已经人山人海了，都在庆祝。”

　　孙家栋说：“每次发射，没有一个人敢说这次发射是绝对绝对成功的。投资要十个亿，初期干的时候一个型号干十年，干的人加起来又有十万人，这么大件事，最后按按钮的时候掉链子了，你能受得了吗？尤其是技术牵头的人。”

　　1974年11月5日，由孙家栋担任技术负责人的中国第一颗返回式遥感卫星在升空20秒后爆炸。“我跑出地下室，只看见沙漠里一片火海，整个脑子一片空白，痛哭起来。”之后的三天三夜，孙家栋和同事们在滴水成冰的沙漠里，一寸一寸地找火箭的残骸，把所有的螺丝钉、小铜块、小线头一点点收集起来，查找事故原因。最终发现是火箭控制系统内的一小段导线，在火箭发射时受到剧烈震动断开了。“一个裂痕就牵扯到整个航天产品的成败，这个教训太深刻了！”就像恩师钱学森当初所做的那样，孙家栋承担了失败的责任。“从此我们就狠抓质量，逐步建立起一套完整严格的质量管理系统。”

　　2004年，我国正式启动探月工程，已是75岁高龄的孙家栋再次披挂上阵，挑起工程总设计师的重任。

　　探月工程风险很大，很多人不理解，早已功成名就的孙家栋为什么还要接受这项充满风险的工作，万一失败了，他辉煌的航天生涯就可能蒙上阴影。

　　孙家栋却毫不犹豫：“国家需要，我就去做。”

　　2007年，嫦娥一号卫星顺利完成环绕月球的信号传来，航天飞行指挥控制中心内，大家欢呼，拥抱，振臂庆祝。孙家栋却默默转身，低头掏出手绢，老泪纵横。

　　“生在中国这片热土上，能有幸从事航天事业的发展，这种成就感确实一生都忘不了。所以有的人问我，你搞了这么多颗卫星，你感觉哪一颗卫星最激动。我跟他们说，这很难分，每一次有它难办的事情。” 孙家栋说。

　　2018年6月5日，风云二号最后一颗星——风云二号H星成功发射。作为风云二号工程总设计师，89岁高龄的孙家栋再次出现在西昌卫星发射中心指挥发射。他说： “搞了一辈子航天，航天已经像我的‘爱好’一样，这辈子都不会离开它了。”