神经科学是欣赏艺术的绊脚石吗？

来源：利维坦作者：Kevin Berger 时间：2022/06/13

　　利维坦按：

　　我个人不是很同意文中阿尔瓦·诺尔的部分观点，可能在诺尔看来，“神经美学”的贬义来自于一种简单还原论的立场，该立场通常将我们的审美反应表述为诸如“这只是你脑内腹侧被盖区变得活跃，开始分泌神经递质多巴胺的结果而已”，估计是这种“只是……而已”的措辞是让诺尔很恼火的原因吧。

　　但就我的理解，所谓“神经美学”的提出，并非简单粗暴地摈弃掉遗忘的审美分析方式，而只是提供了一种新的解释途径：一件艺术品为什么会引发不同人的不同情绪/生理反应？每个研究领域的人想必都想提供自己的解释。在这点上，我认同《追寻记忆的痕迹》一书的作者、神经科学家坎德尔（Eric Kandel）的话：“……研究艺术科学的目的并不是为了剔除艺术的神秘色彩，而是为了研究你认为它美妙、神秘的原因，给出新的解释。如果我们对性行为有足够的了解，确切知道大脑中的哪个区域和性高潮有关，这种了解难道会降低我们性生活的乐趣吗？当然不会。”

　　换句话说，即便我们认可了神经科学对于审美反应的解释，就会对我们欣赏艺术作品的具体情绪和思考过程产生影响吗？我看未必。

　　用神经生物学的语言描述自我已经成为了如今医学时代的潮流趋势之一。

　　我心情低落的原因是我的血清素（serotonin）水平过低；我看电影流泪是因为荧幕上悲痛的母亲激活了我的镜像神经元；黑皮诺葡萄酒带给我的多巴胺（Dopamine）升高使我置身于幸福的花园。其原因之一，是对复杂多面情景的简单化的解释成为了许多江湖郎中兜售灵丹妙药的金字招牌，他们打着“幸福长寿”的名号，催促无知的人们掏出腰包。

　　更为严肃的后果是，它将我们所有的行为局限在脑中——就像是一幅被压缩后的肖像画，如同一个指挥家从一张乐谱把音符照搬出一段音乐一样。跟上吧，人们，你们不只是神经元的集合。

　　这就是阿尔瓦·诺尔（Alva No?）极具感染力的观点。诺尔是来自加利福尼亚大学伯克利分校的哲学教授，以及一系列与“你即你的脑”流行概念冲突的丛书作者。诺尔的著作包括了《头脑之外》（Out of Our Heads）、《奇异工具》（Strange Tools），以及最近的《学会观察》（Learning to Look）：一系列颠覆性的短篇论文，主要针对刻意忽视体验丰富度的所谓“神经科学”，尤其在艺术方面。

　　在过去的数十年里流行神经科学畅销书的狂轰滥炸催生出了一个新的专栏：“神经美学（neuroaesthetics）”——诺尔最痛恨的词语——在这个领域中脑神经学被用来解释艺术引起人们共鸣的原因和方式。

　　在《学会观察》中诺尔写道：“如果你将神经美学定义为利用神经科学来解释艺术和美学体验，那么神经美学的失败也不足为奇：艺术本就不是一种能够用神经科学、心理学，或其他实践科学来解释的（神经性的或实践性的）现象；相反，它是一种质问、求索性的模式。”

　　我不确定是否赞同这样的观点。通过广泛了解神经美学，我得以在脑中一窥究竟，认识到情绪和记忆的生化作用是如何调制出反应，例如，看到古斯塔夫·克林姆特（Gustav Klimt）的作品，或者在乐队演奏中合拍的瞬间感受。

　　对我自己大脑工作方式的略知一二，使我得以理解为何一个艺术作品会比另一个更令我动容。这样的洞见加深了我对艺术的欣赏能力、甚至向我展示了一部分未曾了解过的自己。

　　当我在最近的一次采访中告诉诺尔，神经美学或许是一条通向疑问的道路，他并没有反驳我。他只是纠正道，我想要去探索发现的渴望是一项哲学之举，而神经美学不过是我在路途中偶然发现的、想要把我所独立寻求的成果归为己有的插曲罢了。这些仅仅是我和诺尔交流的开始，他为艺术的辩词在这个似乎将我们画地为牢的世界里显得鼓舞人心。不要让科学，夺去属于艺术的解放思想的力量，诺尔说道。

　　您对神经美学的诟病是什么？

　　要我说，广泛包括了神经科学的认知科学对于“人类”的定义，实在是荒谬的贫瘠。“大脑是个计算机”、“思想只留存在我们体内”、“我们每个人都是缸中之脑”，他们有着一套一套的图集来形容我们是孤立的外星人、位于自身的孤岛。神经科学急需发展出更加丰富、更加积极的方式，来了解身为人类的意义。

　　不论如何，在流行科学中神经科学似乎已经成为了自我认知的新语言。

　　这就是最新潮的术语/黑话。我听到人们总是满嘴挂着：“啊，对，我有点前额叶问题。”“我的边缘系统正常但我需要很多前额叶的帮助。”而这些并不是因为我们对有关前额叶皮质的理性思考或决策真的有多了解。

　　多亏了流行科学，神经科学提供了一系列摆在眼前的性格、情绪、记忆、感觉、意识、性、性别、爱。但这些都是极为棘手的领域。如今充斥着一种有关神经科学的文化霸权——尽管很有可能是义务教育的灾难——不过是无知的另一种形式。这一做法不仅是缺乏自省的、同时也是缺乏对科学的精确认知，即科学是尚在进展中的。

　　神经科学是一门尚在发展中的科学。人类，是尚在发展中的。

　　神经科学对艺术做了什么？

　　神经科学正在驯化并伤害艺术。艺术是革命性的。它是种子。它是人类冲破腐朽的突破点，而这片腐朽是由我们自己造成的。科学则是我们验证假设的地方。它需要精确，它需要定义，它需要统一分类。在美学体验的领域中，存在着一种有关神经科学的知识霸凌。

　　一个牧师和一个神经科学家都会告诉你：“这是有关你的真相。”而科学的名誉让我们所有人都发自肺腑道：“噢，是的，这才是有关我的真相：我仅仅是个大脑，的确如此。我不过是一个在我的神经系统中噼啪作响的电活动合集。”我对此没有一个好的回答。但这似乎正是我们现在出现怀疑、信任问题等社会危机的原因之一。

　　您比我更清楚书架上和电台里充满了像是“你即大脑”和“治愈大脑从而治愈人生”这样的标语。

　　是的。如今这群神经科学家的下一步殖民计划，是解释艺术。因为他们已经把人类解释得骨头也不剩。我们更可能通过更好地理解艺术，从而学到身为人类的意义。我们更可能通过尝试理解艺术，以此塑造更合乎自然的生物学概念。

　　神经科学向艺术延伸的这一行为，问题出在哪？

　　艺术永远在提出问题。“我是什么？”“为什么我的存在对你有意义？”“将我带入专注的思考。”神经科学，正如任何科学一样，需要定义它们的术语，规范所见之物，以及所探究之物。它的说法是，艺术触发了你体内的某些东西，而这让一件艺术作品变成了一个扳机，仅此而已。但是艺术作品并不只是扳机，它们是机遇。将艺术作品变成专注力的机遇。将你带入专注状态的机遇。艺术是一个提供交流的机遇，一个眺望和思考的平台。这就是美学体验所身处的位置。

　　为什么神经美学不能给艺术的进程带来帮助？

　　神经美学没有足够的资源能力来将艺术作品和其他的感官刺激区分开。它从本质上探究了一个类型的刺激，并将其抽象地称为艺术。

　　如果说欣赏蒙德里安的作品的趣味之处只是它激活了我大脑里的色彩经验，那么，这和我看着一支记号笔时也别无二致。当然，如果没有色彩感知能力，我也无法看到蒙德里安的作品。但我想知道的是，“是什么让蒙德里安的作品在艺术层面上如此有趣，而记号笔却没有？”我并不认为神经美学能想象出一个答案。

　　但神经美学的确回答了一些由艺术向我们提出的问题。它向我们展示了艺术如何激发我们的感官，情绪和记忆。

　　一幅画作会触发视觉系统低层次的机制运作，其原理和周围世界对我们的视觉刺激相同，强迫你去体验画中描绘的内容。但随着更多抽象作品的出现，像是塞·托姆布雷（Cy Twombly）的艺术作品、或是些20世纪实验派音乐，并没有什么低层次的映射来驱使你进行状态的转换。你要依靠情感与记忆的连结来使之成型。

　　但是在传统的、代表性的艺术作品，以及20世纪表现主义和概念艺术当中，你要面对的问题是，“它所拥有价值的源头是什么？”你根本无法把它笼统概括为一个记忆理论或是神经活动的理论。

　　总而言之，观察艺术的方式从来不分对错。也并不存在一个能够判断其好与坏的流程。人们之间的美学争辩是将他们所见、所邂逅之物转换成文字的方式。而此举改变了他们体验这一邂逅的方式，同时也劝服其他人以同样的方式体验。然而，这并不是一个人手握着真相的棍子顶着你说，“这是美的，这是它为什么美的原因。”

　　它和艺术家的性别和政治倾向有关，与艺术创作时的社会背景和文化有关。但这些只是它身上反映出的额外信息。神经科学亦如此。它是个特定的区域，在其中我们思考自身并尝试着构建关于生而为人的意义。我所反对的言论是神经科学是美学的审判者。

　　你提到了概念作品，而我必须说，我有时会被它们深深地打动。您认识罗伯特·雷曼（Robert Ryman）吗？当我走进他挂着白色画作的画廊时，那种感觉难以言表。

　　我知道你的意思。我们都会谈论一幅作品是多么打动人。但“我被打动了”这样的语言并非是美学欣赏的全貌。这给了神经科学可乘之机。他们把情绪变化视为美学特征的代表性反应。他们给你戴上各种设备测量起皮肤电反应、心率，或者其他神经系统上与感动有关的表征，然后说：“瞧瞧，我们可以追踪你的艺术体验。”

　　关于你的罗伯特·雷曼经历的有趣的一点，大部分人走进他的画展后不会注意到任何事。很自然的第一印象会是，“啥？这些画都是一模一样的？”你必须要拷问自己：“这是发生了什么？我应该看哪里？”“身在此处的我是谁？”你不得不专注起来。

　　而这些作品是感性的、认知性的，它们是带有情绪的。你在艺术历史上的理解将信息传达，因此它是植根于丰富的文化土壤中的。你可以一边欣赏雷曼作品一边说，“停下，慢着。看看你问问题的结果会是什么？这一墙的白色画作是什么？”这就是我所说的美学体验。它是社会、文化、感知、情绪——涵盖所有元素的庞大故事。

　　我喜欢“停下，慢着”的这类艺术。

　　所有的体验都是美学体验的认知方式让我十分着迷。如果我让你形容你现在所见到的，所听到的，所感受到的，我让你做的这一举动是让你与之产生共鸣，正如与艺术作品产生共鸣一样，仿佛是你在试着描述它。就算在最简单的体验中也有着开放式的、多模态的丰富度。如果你试着把这样的体验变成疑问的对象，那么你会发现其中有着丰富的美学机遇，就像是一件艺术作品一样。反映到自身体验的这一举动是具有创造性和启发性的，这与美学体验同出一辙。明白我的意思吗？

　　我懂。

　　我之所以提起这个的原因，是神经科学掩耳盗铃的说法：“这就是在当你用眼睛观看时大脑里发生的事情。”说得好像我们知道在看什么一样。我看到蓝色背景上对比鲜明的红色补丁；或者我看到了凯文；类似的，缺少描述的视觉体验。“体验”与我而言有着隐藏的、近似分形（fractal）的多样性。

　　如果说我有一个太阳落山的体验，那不过是开启一场“解构我所见的对话”的第一步。这一路延伸至某个点，即神经科学是否能够解释艺术，能够解释这场体验。因此对我而言，结果恰恰相反，是艺术和美学在支撑着神经科学。神经科学认为这是科学的践行，而实际上，它是在配合参与这场美学对话。

　　你觉得神经科学家们也这么认为吗？

　　我会说当神经科学家们反映自己的项目时，他们倾向于对自己的工作有着个性化的见解。“你的思想在你的脑中，世界是你大脑运作的产物。”“你的大脑把杂乱无章编织成一个我们看似共同分享的现实。”“你的一切不过是这些细胞的信号输入。”这是一个非常自我禁闭的趋势。

　　艺术没有任何前提预设。艺术将所有的预设拿来并打乱摒弃。艺术向一切发出质疑。这就是为什么我不认同美学特质一定与情绪反应有关，因为艺术也向情绪反应发出质疑。这里也需要强调的是艺术的天然属性就是社会性的。我并不只是说艺术是社会实践或放在博物馆等文化场所里的物品。而是说，赋予我观察艺术品的能力的重要一环，正是我与你之间的对话过程。

　　我喜欢你说的，“通过找到合适的语言来准确形容你的美学反应，这一行为自身就是创意之举。”

　　这就是创意之作。这就是打开艺术创作的开关。我们每个人都打开了艺术创作的开关。我们所做的许多事情都是质疑我们自己。我们或许只是下意识这么做，但我们在打破自己的惯用思考方式，并寻找、标记、探索着一件事情的新的角度。新的角度就意味着成为新的一类人。我们利用艺术来进化自己。

　　我会说这就是为什么艺术重要的原因。

　　我也这么认为。艺术之所以重要是因为它是我们探索自身的最为深刻、有效的方式。我们通过艺术探索自我的方式不仅揭开我们的面纱，同时也使我们变得不同。

　　这又衍生出了一个有趣的问题，艺术在人类经验史中的重要之处在哪？

　　对这个问题我想以浪漫或戏剧性的口吻回答。人类生命——也可能是一切生命的与众不同之处，是它是有组织的。它是有条理的，是有惯性的。无论是在细胞层面、有机体层面、还是文明层面，我们总会陷入一种固有的方式，并被它所奴役，以此配合生活下去。我们绝大部分的活动，不过是在放置这些固定的、惯性的行为而已。艺术是组织车轮的车辐。艺术对于我们的生命而言有着解放的意义。正是艺术使我们能够变得与原来不同。

　　艺术家不只是歌颂着团结人们的歌曲。艺术家实际上在做的是用一首吸引人们注意的歌曲使人们走在一起。而一旦你开始注意到了，你就能开始改变它。我们就有可能做到与众不同。我认为将我们从习惯或组织中一同解脱是不太可能的，但是我们能够改变并重新组织自我。艺术是自我理解的产物，背负着觉醒改变的可能。

　　文/Kevin Berger

　　译/以实马利

　　校对/兔子的凌波微步