南仁东：我是一个战术型的老工人

科技日报 2017-09-18

　　再过10天，中国“天眼”就启用整整一年了。为“天眼”操劳了二十多年的南仁东，却连那一天也等不到了。

　　9月15日夜里，这位500米口径球面射电望远镜（FAST）首席科学家、总工程师，静悄悄地走了。

　　没有南仁东，很难想象“天眼”会伫立于世。24年来，从FAST的选址、立项、可行性研究，到指导各项关键技术的研究以及模型试验，南仁东似乎为这只“天眼”着了魔，把余生的精力毫无保留地抛洒给了它。

　　故事得从1993年讲起。

　　那年，日本东京召开国际无线电科学联盟大会。科学家提出要建设下一代射电望远镜，为10年、20年后的射电天文学发展做打算。

　　“我们也建一个吧。”国际上提出来要建平方公里望远镜，时任中国科学院北京天文台副台长的南仁东则跟同事提议，可以根据中国的国情，建造我们自己的大望远镜。

　　南仁东参加早期的大窝凼选址（左二）

　　从这么一句话开始，南仁东把自己与“天眼”牢牢绑在了一起。“这二十几年，南老师没干别的。”南仁东的学生甘恒谦说，这些年，他的努力程度常人难以想象。

　　为了推动FAST立项，南仁东每次向相关部门汇报项目都至少提前一个小时达到会场。仅仅是因为，他怕堵车迟到。

　　那段日子，经常需要写个三五千字的项目介绍，要得很急。南仁东就和同事一起在办公室，逐字逐句斟酌，常常弄到凌晨。他怕稍有疏漏，影响项目的成败。

　　FAST立项后，南仁东更拼命了。

　　在国际上，用钢结构建造的望远镜，100-150米已经是工程的极限。要想做500米口径的望远镜，就要依靠地势。贵州的喀斯特地貌，坑洼众多，成了天然的候选台址。可是选择哪个作为“天眼”的家？

作为FAST的总设计师、总工程师，每到一处，南仁东都要仔细检查施工细节。

　　南仁东从200多张遥感图像里挑选出所有接近圆形的洼地，然后闷着头钻进贵州的大山里。他要拄着竹竿翻山越岭，到现场去勘察，这个洼地适不适合建FAST，距离嘈杂的闹市有多远。

　　“那几年南老师踏遍了当地所有的洼地。”甘恒谦说，南老师爬的山路连当地的农民看了都摇头。那个时候，南仁东的体力是同龄人中的佼佼者。

　　但这个巨大的工程需要攻克太多难关，南仁东常常无暇顾及自己的身体。一忙起来他就废寝忘食，为了节省时间，中午总是随便吃点饼干、方便面完事。如果遇到特别有难度的事，他就很长时间沉默不语。

　　夜以继日的付出，让FAST在南仁东的头脑中逐渐成型。

　　跟随南仁东读博士后的岳友岭回忆，本科时就听南仁东讲射电天文方法课。那是十几年前，FAST大部分技术的攻关都已取得突破。南仁东就在课堂上给学生们讲，FAST的各个细节会是什么样，研究到了什么程度，离预期还有多远。

　　“南老师对FAST是如此了解，从最初讨论到每一个细节设计，所有关键技术他都了如指掌。”岳友岭说，FAST开始建造时，大家发现，南仁东总能很快找到问题的关键所在。

　　南仁东则偶尔会跟学生提起，他毕业于清华无线电专业，上学时还在机械制图比赛中拿过第一。尽管当时清华大学有专门的机械制图专业。

　　岳友岭参与了FAST工程建设钢索设计部分。FAST上的钢索需要伸缩变形，这就需要计算钢索的耐疲劳程度。岳友岭记得，刚开始大家根据FAST30年的寿命预估，钢索需要承受600万次拉伸。南仁东却算出了另一个答案：200万次。后来大家反复计算，发现南仁东是对的，600万次的估计远远超出寿命所需，是不合理的。

　　“钢索应该用什么样的钢，钢索接头部分用什么技术解决，用什么样的工艺支撑FAST的外形，南老师都非常清楚。”岳友岭回忆。

　　FAST在设计馈源仓时，最初有4个塔和6个塔等多种设想，但馈源仓的姿态调整一直不能满足科研需求。南仁东曾提出，设计一个带有流体配重的馈源仓。

　　“这是个非常好的构想，需要极有创造力才行。真的很难想到，用这么简单的设计来应对如此复杂的难题。”甘恒谦说，虽然南仁东的提议因为过于超前而最终未被采用，但这件事让他对南老师在工程方面的造诣佩服得五体投地。

　　作为首席科学家，南仁东主导和参与了FAST项目每一个工程难题，带领FAST渡过一次又一次危机。

　　学生们都知道，巨大的“天眼”里，熔铸了南仁东的心血，更熔铸了他的感情。在FAST建造过程中，这位低调沉默的硬汉常常触景生情吟诗咏志。2008年底，FAST奠基时，奠基石上就刻着南仁东亲自拟的对联：“北筑鸟巢迎圣火，南修窝凼落星辰。”

　　去年9月FAST竣工仪式上，播放了一个宣传片，介绍了FAST历经二十几年从无到有的历程。岳友岭从视频中看到了南仁东20多前的照片，感慨万千：南老师拄着竹竿，爬山越岭为FAST选址时，头发和胡子还是黑的。

　　如今，世界上口径最大的射电望远镜已向苍穹睁开了“天眼”，而为了它把青丝熬成白发的那个人，却永远闭上了双眼。

　　也许，他只是太累了。也许，他只是想化作星辰，与“天眼”常伴！记者手记

　　南仁东陪我们参观FAST

　　❑李大庆

　　南仁东“走”了。

　　他领衔设计、修建了“天眼”FAST，准备让科学家们利用这一大科学装置瞭望星空，探索未知。可他自己却先人一步，急着到天国里看星星、找外星人去了。

　　南老师，你急啥子哟！

　　我曾两次采访这个嗓音低沉、喜欢留着小胡子的老头，缘由都是FAST。

　　2008年12月26日，HAST在贵州省平塘县克度镇绿水村奠基开工。作为从北京赴贵州报道此事的两名记者之一，我第一次近距离地接触了南仁东。他所谈的FAST工程的立项过程、意义等等都是后来各家媒体反复咀嚼的。那一次，他给我留下最深刻记忆的话题并不是FAST，而是“大裤衩”——央视位于大北窑附近的新台址。

　　从央视新台址绰号被人们广泛接受，你能想象的出有多少人对这一建筑的不喜欢。记不得话题是怎样扯到了“大裤衩”上，南仁东说，我就挺喜欢这个建筑，你看它鹤立鸡群，独特的力学设计和构造，多漂亮啊！他说话的那一刻，我有点吃惊，特意看着他的脸，心里想：这话现在谁敢说呀，不怕被别人耻笑审美有问题呀。

　　其实，这就是南仁东的性格，一个科学家的性格。他敢于挑战世俗观念，坚持己见。

　　修建这个全世界最大的射电望远镜FAST，没有钢铁般的意志是坐不到总工程师和首席科学家这把交椅上的。花费国家11.5亿人民币，建设的望远镜有30个足球场地那么大，仅悬吊在空中的馈源舱就有30吨重，并且这个馈源舱还要在望远镜镜面的上端不停地移动以聚焦；FAST直径500米的结构，要实现毫米级的精度，这是世界上任何天文学家从未做过的；FAST的钢架边框夏天因热胀会比冬天外移30厘米，1.6公里长的巨大边框并不固定，而是“搁”在钢架上，它与钢架的接触面是一层平滑材料……这些都是挑战，都是常人难以承受的压力。

　　FAST奠基那天，南仁东对我说：我敢说这个坑（作者注：修建FAST的坑，当地叫大窝凼。“凼”，音荡，是水坑的意思）是全世界最圆的坑，是从遥感卫星图里看出来的。在1994年到2005年间，他走遍了上百个窝凼。慧眼选中了这个绿水村的大窝凼。人们只知道南仁东建的FAST会给科学家们带来工作便利，给天文学带来繁荣，其实我还想说，他也给大窝凼的原住居民造了福。在140米深的凼底，有几排灰瓦木屋，住着12户65口人。这些原住民因为南仁东的大笔一挥而幸运地搬出了凼底，政府出钱让他们在凼外城镇建了房屋，这让其他凼的居民羡慕不已。

　　2015年初，科技日报策划了一个“走进大科学工程”栏目，总编辑第一个选中的报道对象就是FAST。我和科技日报记者高博、科技日报驻贵州记者站站长刘志强一同到FAST工地采访。2月4日，我们到工地的时候正赶上南仁东也在FAST工地（其实是我们了解了他的行踪算好了日子特地到工地采访他）。特别荣幸的是，当天，这位70岁的科学家竟然亲自陪着我们三个记者到FAST圈梁上参观、讲解，并且在现场回答我们的提问。到了中午吃饭的时候，我们一起来到FAST工地食堂边吃边聊，饭后还借用小餐桌继续采访。

　　▲食堂采访南仁东

　　那时，FAST圈梁已基本建好，FAST已变成了中国乃至世界的科学“明星”。原本在天文学界已小有名气的南仁东（他推动FAST立项建设在国际天文学界众所周知，他也是国际天文学会射电天文分会主席），在中国的百姓中也名声大振。但他不爱接受采访，一般都拒绝。能接受我们的采访并陪同参观实在是“厚爱”了。2月的贵州，山里是比较冷的，南仁东穿着棉衣在圈梁上接受采访，令我们三位记者颇有些受宠若惊。