在实现理想的道路上，狂奔的人往往是孤独的。但终有一天，活着的人们将理解他们的理想。
回家。
几乎在同一时刻，这个寻常却又温暖的字眼，两次占据了人们的视线。
18日13点50分，成都双流机场。折翼长空的歼-10女飞行员余旭回家了！
机场上，人们含泪打出黑底白字的巨大横幅：崇州的好女儿，我们接你回家了。
孔雀东南飞，五里一徘徊。今天，余旭将被安葬在故乡的土地上，从此不再飞走。此刻，人们依然相信，她只是累了、倦了，闭上眼睛休息了。
18日13时59分，内蒙古中部着陆点。失重33天的两名中国航天员也回家了！
亿万国人守在屏幕前，屏息静候神舟11号飞船冲过大气层、打开降落伞，在预定地点稳稳着陆。
不久之后的某一天，我们或许能够看到这样的画面：景海鹏和陈冬手捧鲜花推门而入，微笑着把家人拥入怀抱。
一悲一喜，军人的两种回家方式，在这一天，同样冲击着我们的心灵。
回家，这个人们司空见惯的幸福，在这一天，再一次拨动着我们的心弦。
1
我和一位飞行员家属，有过一段关于回家的聊天——
每天清晨，丈夫起床，轻手轻脚穿衣洗漱，悄悄关门离家而去，坐进机舱，推杆起飞。
她醒着，却假装睡着，因为怕他看出她的担心。
军嫂说，听到飞机发动机一响，自己的心就一颤。
每天傍晚，夕阳西下，发动机的轰鸣由远而近，高飞的男人返航回家。她在厨房里准备着晚餐，关掉抽油烟机，小心翼翼地听，心里默默地数：一架、两架、三架……
生怕，少了某一架。
日复一日，军嫂过了几十年这样的日子。后来，飞行员转业，地方航空公司向他抛来橄榄枝，待遇不菲。
军嫂执拗地拦着男人：别飞了，我们回家。
男人听了军嫂的话，结束了自己的飞行生涯。在老家，他每天骑着自行车上下班，手中拎着顺路买回的蔬菜。
军嫂说，这回，算是踏实了。
2
我没有追问这位飞行员朋友的空中遇险经历。听完军嫂的讲述，我知道，我没必要再问下去。
空军有1700多位烈士，其中很大一部分牺牲在没有硝烟的和平年代。毛主席说：“要奋斗就会有牺牲。”每一个飞行员在第一次走上战鹰前，其实早就已经懂得：要飞行，就会有牺牲。
一个“老飞”曾说，几乎每座空军机场旁，都会竖着几个大字：升空就是战斗。而在挚亲的人眼里，这几个大字是另一层含义：升空，也许就是分离。
“有的飞行员退役后，宁愿过豆浆油条的日子，也不去飞航班，就是希望能朝九晚五的回家。”
沉浸在寻常生活中，我的那个空军朋友总是说：“你可能还没体会到，回家的感觉，真好！”
其实，怎么能体会不到呢？对许许多多军人而言，家是内心最柔软的地方。
我们还能从记忆的片段里寻找到家对于余旭的意义。
2010年，16位女飞登上春晚。正式演出前，她有些羞涩地问导演，站到最后，在电视里会不会看不到？我想让妈妈看到。
导演特意和摄像嘱咐，拍一拍后面的女孩儿。春晚之后，余旭告诉导演，妈妈看到我了，好开心啊。
大学期间，余旭告诉外婆，飞行训练特别辛苦，有的女孩撑不下去，晚上会偷偷哭。
大学毕业那天，余旭给外婆打了电话，说自己终于坚持了下来。第一次，余旭在电话里哭了。
景海鹏从来不对妻子张苹讲训练有多苦。有一次，张苹看到杨利伟坐离心机训练时拍的照片，整个面孔变形拉长，感觉很恐怖。
景海鹏回家，她问：“这么辛苦难受啊？”他尴尬地说没什么啊，一笑带过。
景海鹏第一次飞天前，妻子三天三夜没合眼。
今年6月，维和战士申亮亮牺牲在马里。他的微信朋友圈曝光后，那句“别跟咱妈说”像一枚重磅催泪弹，让许多人的泪水决堤。
余旭牺牲后，余旭的爸妈执意住在她住过的宿舍，怀抱着她的玩偶，仿佛她从未离开。媒体的报道让我们认识了两位痛并坚强着的老人。
穿过这身军装的人恐怕最能懂得，最美好的愿望，莫过于一家团圆了！
只是，有的人，只能用另一种方式回家。
3
那年，一个叫李剑英的飞行员遭遇飞机故障，在即将触地的16秒内，为了不让飞机坠入村庄，他三次放弃跳伞，最终迫降失败牺牲。
出事当天中午，李剑英的妻子李月平怎么也睡不实，心烦意乱，朦朦胧胧中，几次感觉丈夫就坐在她身边的沙发上，眼一睁，人就不见了。
后来，师里来人敲门，说李剑英飞行中出了点事……她一听就明白了。
上图：左三为邱光华
汶川地震时，直升机飞行员邱光华与父母失联5天，后来才得知父母住在临时搭起来的窝棚里。他在空中飞来飞去，转运伤员和物资。最近的一次，飞机的降落点离家只有800米，但他还是没有挤时间回去。
或许，他是想等灾情没那么重了再去吧。然而几天之后，他和机组撞上了隐藏在大雾中的高山，壮烈牺牲。
在我有限的采访经历中，曾遇到过一位老大哥，他最难忘也最难受的一次任务，是去接牺牲战友的家人来部队。尽管事情已经过去很久，但每当回忆起那时的情景，他依然苦涩地说：“别人都是去送喜报，我们却是去送噩耗！”
余旭发生事故的消息开始在网上扩散后，部队一直到当天夜里才公布了余旭牺牲的消息。
在这漫长的一天中，背后有怎样的故事？
从媒体的报道中，我们发现了这样一个小细节：余旭出事后，部队立即通知了她的家人。因为害怕噩耗太突然，老人受不了打击，部队编了一个善意的谎言：余旭受伤了，请尽快赶来。
在迟迟不公布余旭牺牲消息的背后，我们可以想象，余旭的战友编了多少谎言来慢慢铺垫，好让她的父母有时间缓冲，以便能接受这个不幸的事实。
有时候，我们不过是希望噩耗来的慢一点、慢一点、再慢一点，好让我们的心可以柔软地触底。
余旭牺牲后，我的一位领导悲痛地回忆起当年采访烈士刘晓松家人的细节。
那年，海军工程大学学员刘晓松因为救人牺牲后，学院通知他的老父亲时，也撒了一个谎：晓松受伤了，你赶紧来一趟。
老人心急如焚地往学校赶。那时，没有网络，也没有今天这么发达的资讯。可让人意想不到的是，老人在火车站候车时，竟然从地上捡起了一张当地的报纸，打开一看，上面的标题赫然写着：461次列车于衡阳出轨，海工大学员刘晓松为救人壮烈牺牲！
老人眼前一黑，手脚冰凉！
后来，无论学校领导怎样拐弯抹角地和他拉家常，老人都一声不吭。最后，他长叹一声，说：“别讲了，我都知道了！”然后用簌簌发抖的手，掏出那张报纸放在了桌上！
在场的学校战友，再也抑制不住悲痛，失声痛哭。
真的，有英雄的父母，才有英雄的儿女。
今年夏天，抗洪战士刘景泰被卷入滔滔浊浪，生死不明，战友和群众沿河日夜搜寻。景泰失联的第七天，坚强的景泰妈妈不愿再看年轻的战士们劳累，强忍着悲痛对大家说：别找了，去烧“头七”吧！
上图：刘景泰的妈妈
景泰失联近60天后，他的遗体终于找到了，却早已无法辨认。
还有维和烈士杨树朋的妻子。那张流传很广的微信截图，如今看来依然让人感到震撼。
轻描淡写的背后，是大写的坚强。
而坚强的背后，又怎能叫人不悲伤？
4
这是一张普通的生日照片。烛光下，一个可爱的小女生，嘴角带笑，合手、闭目、低头，在心里默默许下愿望。
当我含泪把这张照片发到朋友圈时，有朋友好奇地问我：“这是谁啊？”
是的，直到余旭牺牲，仍有很多人无法把这张照片和一位热血的女军人联系到一起。
这几天，我的朋友圈里还有一个朋友，不时晒几张旅行中拍下的照片。
我直言不讳地给他留言：拍得不咋样，失焦了。他说：好久没出来走走。
走在人群中，你不会留意他。他不高、不壮，也不帅，皮肤黝黑，毫不起眼。
但如果我告诉你，他是中国为数不多的航母舰载机飞行员之一，你或许会回头多看他几眼。
“风平浪静的日子，你不会认识我，我的绿军装是最普通的颜色……”是的，坐进“飞鲨”，他很酷；但换上便装，他其实很普通。
有时候，看着他和他的战友，我会忍不住去想：军人到底是什么，不也可能是我们身边某个正拿着手机自拍的路人吗？
尽管他们承受着千磨万砺，可也是千万人潮中的普通一个！他们，可能是你的朋友、亲人、哥哥、弟弟……是那个曾和你一样，有过懦弱、倔强，也曾不谙世事、对青春感到迷茫的年轻人……
只不过，在生命中的某一天，他们懂得了一个道理：有一些美好，需要有人去守护。战士的身后是国与家。你不扛枪，我不扛枪，谁来保卫祖国，谁来保卫家？
一夜之间，他们突然长大。从此，戎马一生，承受孤单。
余旭牺牲前，我和几个朋友曾在群里争论过“军人的情怀”。在这个柴米油盐房价物价看似比情怀更贵的年代，有时，我们不得不承认，奔波久了，我们不知不觉间便心为物役，甚至不大相信别人身上仍然能留着某种情怀。
直到，那场争论几天之后，余旭倏然间的牺牲刺痛着我们。
她是仅有的4名能驾驶第三代歼击机的中国女飞，她是一心想上太空的军中花木兰，她每天训练所承受的巨大过载和风险，不是我们这些站在地上的人敲打着键盘可以揣度的。
如果，没有理想和情怀，她或许早就无法坚持到这一步……
而她，只是遗憾地不能再飞下一程了……
5
那一年的南海，王伟坠机失联后，亿万中国人有了同一个心愿：找到英雄，带他回家！
茫茫大海上，中国投入了空前的搜救力量，不知把那片海域“翻耕”了多少个来回！
当时正值渔汛，许许多多的渔民却放下渔网，驾船赶往出事海域。一位渔民说：平时出海满脑子都是鱼，现在满脑子都是人，鱼儿从船边游走也看不见。
有的渔民刚打到满满一船鱼，来不及返回就投入搜救，船上的鱼臭了，渔民却说：只要能救人，损失再大也不怕。
那一年，书报摊上最畅销的是国防军事类报刊杂志；那一年，无数年轻人义无反顾地参加空军招飞，或者在高考志愿里填报了军校。
十多年过去了，有些场景却似曾相识。
余旭跳伞后，一位叫赵德旺的老乡找到了她的遗体，小心翼翼用白布单蒙上。部队和警察赶到之前，他一直守着她。接受采访时，他抹着泪说：“我怕惊着这孩子。”
在屋子里，他为这个素昧平生的女军人烧了纸钱。“我寻思，天这么冷，可不能再让她冻着了。”赵德旺说着话，眼泪汪汪。
在村外的农田里，村民们自发地参与搜寻余旭的遗物，村里的每个角落几乎都搜到了，找到东西后，就很小心地包好，交给部队。这是乡亲们的朴素心愿：“可不能让这孩子受委屈了。”
从天津到崇州，自发为余旭送行的人很多很多。余旭的骨灰还没回到崇州，当地的群众就已络绎不绝地来到祭奠点，菊花早早摆满了一地。
英雄不孤！
一位记者动情地写道：从朴实的村民眼中，从社交媒体密集的转帖中，我感受到一股久违的力量。为余旭刷屏，不仅仅是人性光辉的释放，也不仅仅因为她是歼击机女飞行员。从举国刷屏中，你分明可以读到人们向往崇高、钦佩勇敢、珍爱美好的情怀。这，正是当下我们最该珍视的情怀。
是的，这不也是空军英雄墙上那1700多个名字，用生命在保护的情怀吗？
6
汶川地震那年，当时还缺少足够直升机的解放军，不得不从全国各地千方百计抽调直升机支援灾区。
直升机有了，有经验的“老飞”数量却有限。灾区地形气候复杂，机组通常是以老带新的方式飞行。
那年，邱光华机组飞走之后，再也没有回来。搜寻的队伍漫山遍野找了几天，终于找到了飞机的残骸。
得知机组失事的消息后，一个年过半百的大校蹲在食堂门口，哭得泣不成声。一位“老飞”很沉重地问自己的徒弟：如果有一天，我们这些“老飞”都没了，你们还能继续飞吗？
徒弟的心揪了一下，攥着拳头说：飞！
多年之后，曾经年轻的徒弟成为了“老飞”，一次次驾机穿过邱光华机组牺牲的崇山雾峦。与此同时，中国正在以惊人的速度建立起强大的直升机力量。
牺牲总是接踵而至，“老飞”的问题，其实也拷问着每一代中国军人。
当年，刘晓松考进军校，离家前一天，姑姑不无担心地说：“到部队，可能要打仗。”刘晓松噌地站起来：“打仗我不怕，活着要有价值，死要死得轰轰烈烈！”姑姑很不高兴地埋怨他：“什么死呀死的，出门不许讲这样的话！”
谁知，后来竟一语成谶。
“神七”飞天回来，一个香港小学生问景海鹏：叔叔，您不怕死吗？
他说：叔叔跟大家一样，都是普通人，也不是什么“钢铁侠”，一样怕死。但这个世界上，有很多事情值得我们用生命置换，比如我们从事航天员这个职业。
去年9月纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年大阅兵前夕，有记者曾问余旭，对牺牲怎么看？
余旭很坦然地笑答：“我想是时刻准备吧。尤其是我们这个职业……总不能因为有牺牲就畏惧不前吧。我是时刻准备——各种准备。”
有时候，我们觉得不幸突如其来。但其实，哪个军人心里没有或多或少的准备过？
苦难不会让勇者畏惧，只会使之坚强。
“擦干泪水，继续前行。”杨树朋、李磊牺牲后，中国维和步兵营挂出了一条横幅。今天，在这个余旭安葬在家乡的日子，我想把这句话讲给余旭的战友听。
“擦干泪水，继续飞翔！”这一天的黎明，当太阳照常升起，东西南北，四面八方，年轻的飞行员再一次坐进座舱，冲向云霄。余旭未能继续的飞行梦，战友们将替她完成。
金孔雀，请和我们继续前行！
扫码下载APP
科普中国APP
科普中国
科普中国
京公网安备11010202008423号