大家好，我是于“诺贝尔奖创造营2015”（以下简称“诺奖创造营2015”）出道的 伊维菌素 。没听说过我没关系，和我同期出道的青蒿素你们想必不陌生。对，我的地位就是这么高（大雾），就是这么受欢迎。
其实，能在“诺奖创造营2015”出道对我来说纯属意外，我当初就像利路修一样，本来不是干这行的。我被发明出来，不是用来治疗人类的。
如果说利路修是因为队友和笋丝，那我就是因为老板的慷慨和疾病的肆虐。下面就听我说说打工菌出道的故事吧。
为了救人，我转行了
上世纪70年代，日本科学家大村智从土壤中发现了一种新型链霉菌；随后，默克公司从4万份土壤样本中提取出了一种抗生素，命名 为阿维菌素；又经过威廉·C·坎贝尔（William C.Campbell）多年的不断改造，我，伊维菌素，才千呼万唤始出来。改造完成的我，抗寄生虫谱更加广泛，杀 虫能力更强且副作用更小， 一经推出便广泛应用于动物寄生虫病的治疗，成为了小有名气的兽药 [1] 。
阿维菌素和伊维菌素可以给猪、牛、马、羊、兔子、狗、鸡等多种家禽家畜治病丨Pixabay
让我意外的是，由于我可以轻易杀死寄生在马体内的一种丝虫的微丝蚴（幼虫），我的创造者坎贝尔和他的同事们便想着让我去解决一种叫 盘尾丝虫病 的人类疾病了。
盘尾丝虫病，又称河盲症，是一种困扰了非洲、拉丁美洲和也门的农务人员几个世纪的丝虫病。而丝虫病是世卫组织重点控制的六种热带病之一，也是中国重点防治的五种寄生虫病之一[2]。
此病由一种名为 蚋 （音ruì，又称黑蝇）的吸血昆虫传播。这种在当地河边常见的昆虫是盘尾丝虫的中间宿主。一次寻常的叮咬，人体便可能被盘尾丝虫寄生。
蚋（ Simulium yahense ）在电镜下的照片：听人类说大眼睛都很萌？让我学着拍个照…… | Wikimedia Commons, United States Department of Agriculture / public domain
进入体内的盘尾丝虫，喜欢 定居在人体的淋巴系统中 ，吃吃喝喝并产下大量后代。后代顺着血液在人体内旅行，找到“适宜居住”的地方便定居下来。这个过程中，患者往往会皮肤瘙痒，乃至溃烂、变形。如果不幸被定居在器官附近，其定居的器官往往会引发炎症反应。
而如果微丝蚴聚集到眼球，可能会引发炎症导致患者失明 。在高危地区，平均约有10%的人会因此失明，部分村落甚至近半数村民失明，丧失劳动能力，以至于儿童用木棍牵着成年盲人的凄惨景象村村可见[3]。
河盲症患者丨Wikimedia Commons, National Museum of Health and Medicine / CC BY 2.0 (https://creativecommons.org/licenses/by/2.0)
与较高的患病率相对的，是匮乏的治疗手段：当时的药物只有海群生与苏拉明，但它们的副作用较大 [4]。 寄生虫被杀死后，释放出的蛋白会引起较为严重的过敏反应 ，体内丝虫越多，副作用越严重，轻则恶心呕吐，重则引发痉挛甚至窒息。
“我们当时治疗盘尾丝虫病的药简直是毒药！”世卫组织热带病研究与教育项目组（the Special Programme for Research and Training in Tropical Diseases ，简称TDR）的前负责人Adetokunbo Lucas博士甚至这样评价这两种药。
为了消灭河盲症，世卫组织向全球寻求帮助。但由于患者往往贫穷，从他们身上无利可图，不少药企只想袖手旁观。世卫组织建立了一个药物筛选项目，寻找杀灭成虫的办法，多年一无所获。
为阻断传染源，当年甚至动用了最强的农药DDT来消灭蚋，但不久蚋便对其产生了耐药性。种种手段都没有让盘尾丝虫病伤筋动骨。
DDT：我污染环境，我杀不死蚋，我错了丨 Wikimedia Commons, Leyo / public domain
1980年，在默克公司的一个小分队的带领下，我来到了塞内加尔首都达喀尔，非洲大陆的最西端，进行了一次体外实验，如果成功，将有数千万非洲人民受益；即便失败，也没什么损失嘛。体外实验结果很快便出来了，非常有效。但由于缺乏专业人员与卫生组织，临床试验却迟迟未开始。直至1981年，在默克公司的多方周旋下才在开始人体临床试验。实验结果振奋人心：我 虽然杀不死成虫，但每年仅需一片，便能轻易杀死全部微丝蚴，同时还没有那些危险的副作用 。
于是，我“转行”营业生活就这么开始了。
虽千万人吾往矣
不过，起初我的工作并不顺利。
治疗效果虽然不错，但销售量却始终上不去，原因很简单——需要的人买不起，买得起的人不需要。
我第一次去工作的塞内加尔，便是河盲症高危地区的一个缩影：近一半的人口陷于贫困，高失业率、社会发展不平衡、青少年犯罪率居高不下。即便到了今天，仍是世界上最贫困的国家之一[5]。而河盲症患者以农业为主，更是这个国家中最为贫困的一批人。
此外， 消灭传染病需要控制传播途径，让疾病无法蔓延，同时还要早发现早治疗，减少病患数量 。而仅靠我，消灭盘尾丝虫耗时漫长。因为我只能杀死幼虫，而成虫的平均寿命有15年，要想消灭盘尾丝虫，只能靠我杀死全部幼虫，耗死成虫。这个方案虽然可行，但效率很低。
最后，哪怕有钱，买得起，交通运输也是个问题。偌大的非洲，如何把药物分发到需要的人手上呢？
第一个价格问题，解决的人是我老板——默克公司总裁P. Roy Vagelos。
默克公司：我们老板不对劲丨Wikimedia Commons, Merck & Co. / CC BY-SA 4.0 ( https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0 )
1986年2月，TDR与默克公司就药物价格召开了一次会议。当时TDR的官员们已经做好了激烈杀价的准备，进了办公室，迎来的却是总裁给每个人冲好的一杯咖啡。所有人坐下后，P. Roy Vagelos表示：他想看到我被用到世界的每一个角落，所以他决定把我免费送出去。
我相信当时TDR的官员一定满头感叹号。尽管药物研发与制造均需要成本，但我的老板，却认为他首先是一名医生，是一名科学家，其次才是制药公司的人员。面对无论如何也买不起药物的病人，他只得做出这个可能违背董事会的决定。随后，他向公司董事会解释了自己的决定，万万没想到获得了全体董事支持。于是，公司公开承诺， 为所有有需要的人永久提供药物 （ as much as needed, for as long as needed ），患者买不起的问题就解决了[6] [7]。
默克公司声明后，世卫组织与其合作伙伴，迅速开展了一项针对安全性与有效性的大规模实验。1987年，安全性通过，我在西非地区正式上任了。
第二个问题，在不久后也解决了。尽管蚋对化学杀虫剂产生了抗药性，但恰逢生物防治火热起来的80年代，于是我与同事， 苏门芽孢杆菌的变种Bti 展开了合作。我负责杀盘尾丝虫，他负责杀蚋。俩人搭配，干活不累。
随后，在世卫组织的呼吁下，河盲症基金会成立，越来越多的国际组织加入了进来，一切本该向着好的方向发展。但随着我工作范围不断扩大，从西非走到了其他地区，截然不同的地理环境，对扑杀野外盘尾丝虫形成了阻碍。
在西非， 盘尾丝虫病主要在河流附近，把药倒进河里就很好扑杀 。但在其他地区，森林、小溪都有可能存在盘尾丝虫，总不能让人天天去森林里喷药。想要彻底解决盘尾丝虫病，便只剩下一种方案了：靠我孤军奋战，让风险人群连吃15年。
而想让药物长期、精准地送到每个人手里，只有“钞能力”才能解决。
世界银行：听说有人需要钞能力？丨 libertytvradio.com
1995年，世界银行出资120万美元，同世卫组织、国际非政府组织和19个非洲国家成立了非洲盘尾丝虫病控制规划组织。这笔钱为运输药物、人员培训等提供了财政支持。人人服药，没了幼虫，其他地区便可中断疾病的传播。
一年后，社区治疗指导的方案出炉，药物分发变得有序，确诊与治疗不再是难题[8]。
2013年， 哥伦比亚成为第一个经世卫组织认证的消除河盲症的国家 ，人类终于从河盲症手中夺回一城。笼罩在这些地区与国家的诅咒，开始逐渐消失。
下班？还远着呐！
河盲症成为历史我就可以下班了吗？目前看来还不行。随着我消灭河盲症、杀虫的威名越来越大，各种寄生虫病都喊我去试试。于是，我的工作范围还在扩大。
另一种肆虐全球的丝虫病—— 淋巴丝虫病 ，又称象皮病，被寄生后，人的淋巴系统会被破坏，造成四肢肿胀，甚至面容变形。
象皮病患者丨 Wikimedia Commons, George Henry Fox / public domain
全球有超过13亿人有患病风险，于是它也进入了我的工作范围。钩虫、蛔虫、鞭虫、蛲虫，这些想必你一辈子也不想打交道的东西，都是我的工作范围。甚至去年的新冠肺炎，还有人喊我去试试。虽然我没有能力帮你们对抗新冠肺炎，但也能看出来你们人类对我的信赖嘛。
啊，不过放心，虽然我下不了班，但是我还是会尽责每一天的。毕竟我有今天的成绩也是无数人努力的结果，我不会拖后腿的。仅仅捐药计划，就让我 去了49个国家工作，40亿人次的治疗，如今每年帮助3亿人抗击疾病 。
1999年，雕刻家R. T. Wallen还为我创造了雕塑《不可见的奇迹（Sightless Among Miracles）》，在世卫组织门口，记录着河盲症肆虐时的惨状。我不会辜负你们的感激的！[9]
雕塑《看不见的奇迹》丨 Wikimedia Commons, Brbbl / CC BY-SA 3.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0)
所以，人类，加油啊！早日消灭疾病，让我下班！
全球健康与发展守卫计划
我们关心科学家的每一次灵光一现，关心在未知领域的每一步开拓和探索。但这次，我们想把目光投向全球贫困人群。
他们生活窘迫，面对伤害也更加脆弱：气候变化、传染病、饥饿、贫困、新生儿死亡、性别歧视……科学和创新，能为他们带来什么？
全球健康与发展守卫计划通过招募并培养创作者、传播者，促进各类优质内容产生，鼓励传播和发声，从而将关注全球健康与全球发展的理念传播给大众，让贫困人群获得更多关注，并期待让这种关注实实在在改善他们的境遇。
参考文献
[1]徐国恒.疟疾、丝虫病与河盲症及药物治疗——兼谈2015年诺贝尔生理学或医学奖[J].生物学通报,2015,50(11):54-57.
[2]文心田,于恩庶,徐建国等. 当代世界人兽共患病学[M]. 四川科学技术出版社. 2011.
[3]王超廷,崔国义. 眼科大词典[M] 河南科学技术出版社.1991
[4]刘福岭. 现代医学辞典[M]. 山东科学技术出版社. 1990.
[5]Human Development Report 2019[R]. UNITED NATIONS DEVELOPMENT PROGRAMME. ,2019-12-22
[6]王丹红. 阿维菌素的发现：2015年诺贝尔奖之虚实真假 | 罗伊·瓦杰洛斯博士的礼物[N].知识分子2018-6-8
[7]https://en.wikipedia.org/wiki/P._Roy_Vagelos
[8]"Special Programme for Research & Training in Tropical Diseases (TDR)" [R]. WHO. January 14, 2008. Retrieved April 12, 2015.
[9] https://www.merck.com/stories/mectizan/
作者： 九九
编辑： 小贩儿
排版：洗碗
扫码下载APP
科普中国APP
科普中国
科普中国
京公网安备11010202008423号