[科普中国]-【小说】单孔衍射（1）

作者：刘洋
一、输运 这个世界从来就没有绝对的公平，就像没有绝对纯净的单晶硅一样。古河再次从痛苦中领悟到这个道理。看起来一切都很美好：公开的招聘、笔试和面试，所有评阅的试卷和成绩都可以联网查询，还有层层的监督机构、投诉举报制度，烦琐得甚至让人觉得有些过分。但是自己又一次落选了。从公布的信息来看，获聘的是一个三流大学的本科生。当然，并不能以学历来判断能力的高低，可是他那局长侄子的身份却又不得不让人心生疑惑。有人举报过，可是那人的笔试和面试分数都很漂亮，漂亮得让人找不出任何瑕疵。就像一拳打在棉花上，只会让人更加憋屈。很多时候都是这样。我们很难知道，在外表的公平下面，到底包裹着什么东西。就像晶体一样。他想，肉眼所能看到的永远只是表面。再漂亮的晶体，内部都一定充满了缺陷、错位和扭曲。 “古河，你太急躁了！”读博的时候，导师常常这么说他。是的，他也这么觉得。很多时候，他也想静下心来，认真地盯着一个方向做下去。他脑海中总有一个影子，那是在徐迟的报告文学中出现的陈景润。几十年如一日地盯着一个课题做下去，这何尝不是陈景润的幸运。可是时代变了，这是一个发条总是紧绷着的年代。被裹挟在国内的科研氛围里，所有人都紧跟着最新、最热门的潮流，这样才可以更快、更多地发论文。就像渔民，紧随鱼汛，大把撒网。很多真正重要的东西，反而没有人去做。原因很简单：难啃的硬骨头，短时间又怎么熬出浓汤来呢？论文至上。一篇混毕业，五篇找个好老板，十篇就可以在国内高校里评个副教授了。在浮躁的时代，没有人能静如止水。每个人都像在水中做布朗运动的小颗粒，在热运动的海洋里，踉踉跄跄，被撞得东倒西歪。更何况他还有个正在上小学的弟弟和常年瘫在床上的母亲。 这几天嘴角总是上火起疱。毕业前一段时间也是这样。那时，他跟着导师做的是一个面上项目“快子纠缠态时间输运系统”，简单地说，就是一个指向未来的单向时光机。这个项目在几十年前曾经热门过，但是因为其中的重重困难，现在已经鲜有人跟进了。导师是一个传统的物理学家，严谨、认真、执着，独立在这个领域研究了近三十年。刚来的时候，他觉得导师的行为近乎偏执——对于这样一个明显没有什么前途的方向，何苦要叮在上面，耗尽自己的一生呢？可是很快，巨大的惊喜就击中了他们。通过一个巧妙的算法，他们绕过了拦在路上的最大的绊脚石。接下来展现在他们面前的，竟然是无比平坦的大道。他和导师在激动中度过了难忘的一个月：每天起早摸黑地推导着公式，然后在计算机上编好模拟的程序，拿到国家超级计算中心去验算——结果非常理想。几次数值模拟的结果都完美地支持了他们的理论。很快，他们在实验室里做出了一个原型机。他还清楚地记得第一次实验的那天，夕阳的余晖透过窗帘，映红了整个实验室。他颤抖着拿起一块单晶硅，放在原型机的传输舱里。在一阵轻微的“嗡嗡”声后，再次打开舱门，里面是一片虚无。他和导师尽情地欢呼着，大叫、流泪，然后大口喘息。眼前的一切都那么明亮，像镀上了一层钻石薄膜。 “哥哥，你今天为什么一直在笑？”“哈，小云，很快我们就可以搬家啦！”“搬家？”“是啊，过一阵子，咱们就搬到城里去住，而且找最好的医院给妈妈治病。好不好？”小云使劲地点了点头。他看着弟弟灰扑扑的头发，心里再次涌起一股紧迫感。弟弟和母亲还在城郊的棚户区住着，那里紧挨着一个大型的垃圾填埋场。在家里，空气中总是飘浮着一股说不清道不明的恶臭。屋里屋外，锅碗瓢盆，桌椅板凳，不管什么东西，仔细擦拭干净后，不到十分钟，便又落满了灰。自来水也不通，每天一早就得去几里外的水井里提水。以前自己常常扛着水桶在垃圾堆里穿行，现在家里没有劳力，只靠着邻里的帮衬勉强度日。不能让他们再在那种地方待下去了，他握紧了拳头，一天也不想！ 时间输运是一项真正伟大的工作，他清楚地知道，自己有幸参与其中，是多么地幸运。原型机不断地在改进，实验也不断进行。从单纯的晶体，到粉末状的多相混合物，再到流动的液体和软凝聚态物质，传输都完美地进行着。单向传输的时间间隔通常都设定为一天：一天之后的同一时刻，在传输舱里，会瞬间出现所传输的物体——就像前一天它瞬间消失一样。 一切都很顺利，直到遇上那只该死的猴子。猴子是从生物实验室买来的。棕毛，看上去很安静。这是很重要的一步。之前传输的都是简单的无机物或植物，这是第一次动物实验。设定传输时间的时候，也许是过于激动，古河颤动的手指不小心点错了一个按钮——设定时间从一天变成了一年。在按下了确定键之后，他才发现这一点。“怎么搞得……”导师皱着眉头抱怨道，“我可不想花一年的时间来等这只猴子！”他连声道歉。为什么不看清楚呢，心里也暗暗埋怨着自己。掀开舱门，看着里面空空如也的样子，他叹了一口气。“没事，只好重新找只猴子了。”导师拍拍他的肩膀说。“那它……怎么办呢？”他想着这只猴子一年后突然出现在实验室里的样子，总觉得有些麻烦。“作好记录吧。明年的这个时候准时接收就好了。”也只好如此了。他点点头，正准备关上舱门，这时，一缕棕毛突然擦过他的手臂——那猴子回来了！他呆呆地看着传输舱，像见了鬼似的。 那之后，一切都变得混乱起来。短时传输没有问题，可是在一年左右的传输时间上，便总会出现严重偏离预期的结果。他们在那天进行了三次动物实验，时间分别设定为364天、365天、366天，结果第一只实验体在第二天就出现了，第三只实验体再也没有出现过，第二只竟然瞬间返回了！更令人疑惑的是，实验不可重复！第二天再次进行同样的实验，结果是：传输到364天后的实验动物在半天后就出现了，设定为365天和366天的动物则不知去向。第三天，又出现另一个结果：设定为364天的动物几分钟后就出现了！他们把长长的推导过程，挨个公式检查了一遍，没有发现问题。机器的源代码也仔细地推敲和调试了几遍。就在这几天，他的嘴角开始溃烂。仿佛是老天对他们开了个玩笑，“这玩意儿根本不好使嘛”，耳边似乎听到了这样的声音。 “不如……我们先发一篇论文，之后再找找问题在哪儿。”古河跟导师商量着。“这怎么能发？明显地有问题，现在发文章是不负责任的表现。”导师想也不想地说。“至少短期传输是没问题的。”他坚持。“时间的长短，只是变量的不同，没理由一个成立，一个不成立啊。如果错了，那就是全错。我们现在要做的，是搞清楚到底错在了哪里。”“可是……”他犹豫了一下，“我只有几个月就毕业了啊！”“哦，这个嘛，延期一年吧，”导师轻巧地说，“一年之内，我们争取把问题搞清楚。”他低着头继续看一篇文献，仿佛什么事情也没有。听着导师轻描淡写的这句话，他感到体内有一股热血渐渐涌了上来。脸开始有一种灼热的感觉。是，你可以不管不顾地作你的研究——你有安稳的家庭，你有宽敞明亮的房子住；你的孩子不用每天天不见亮就爬起来，穿过满是臭味、遍地铁钉的垃圾森林，到几公里外的学校去读书；你也不用弓着身子，带着满身的灰尘在垃圾堆里扒拉几个小时，只为了找到几块有用的回收金属；你也没有一个整天躺在床上，连吃喝拉撒都要人服侍的家人；你有大把大把的时间耗下去——可我不行！他握紧了拳头，身体微微地颤抖着。眼前的一切开始模糊，脑海中出现了短暂的空白。一些碎片般的记忆包裹着他，在周围飞速地旋转：在垃圾堆里的低矮棚户区，满是中药味道的阴暗小屋，穿着底部开裂的胶鞋艰难行走的小男孩，扛在稚嫩肩膀上的那沉沉的水桶。一股无比强烈的戾气像火山喷发般从心里冲出来，他一拳狠狠地打在面前的实验台上，手臂上的青筋条条冒起。导师瞪大了眼睛看着他，惊讶而愕然，似乎还有些不知所措。他什么也没说，转身离开了实验室。林荫道上的凉风一吹，脸上痒痒的，像是刚有两条湿漉漉的东西在脸上爬过。 两个月后，他还是顺利毕业了。虽然实验还有问题，但凭借着工作的突破性和原创性，他在几个重要的期刊上都顺利发表了论文。去你的时光机吧！在离开学校的那天，他这样想着。 二、 壁垒 从最后一个公交站下车，沿着平整的水泥路面前行，绕过一座灰扑扑的三层建筑，脚下立刻变得柔软起来。这是一片坑坑洼洼的泥地。路面湿滑，凹处积满了污水。积水表面泛出绿色的泡沫，密密麻麻地挤成一堆，像有一只巨大的蟾蜍隐藏在下面。几百米外，是一片低矮的石棉瓦盖成的棚屋。这些灰色的建筑连绵成片，像是某种匍匐在地上的巨兽，风一吹过，便“吱呀吱呀”地晃动着嘶吼起来。站在这里，身后不远处便是都市那五彩迷离的高楼，近在咫尺的眼前却是这些落满了尘土的简易窝棚。就像有一道看不见的壁垒把这两个世界如此分明地间隔开来，通过壁垒的界面，似乎连阳光也发生了折射，变得灰暗起来。“小云，我回来了。”古河站在一扇用木板掩住的门洞口喊道。“哥，快点进来，有人找你！”一个男孩的声音从屋里传来。小心地掀开门板，一股混合着汗臭和草药味道的热气分子的浪潮汹涌地撞击过来。古河睁大了眼睛，努力适应着屋里的黑暗环境。在躺在床上的母亲和旁边的弟弟身边，站着一个瘦小的老头。似乎被外面透进来的光线刺激到了，他一边用手略微遮着眼睛，一边眯缝着眼看向门口。“古河！”“老师？”对于导师的到来，古河有些摸不着头脑。他知道，因为不顾导师的反对执意发表论文，让这老头对他很生气。 从压抑的小屋里钻出来，两个人都长出了一口气。“找到工作了吗？”“还在找。”声音中透出一股萧瑟。堆积成山的垃圾在夕阳映照下泛起一层妖异的色彩，奇崛的构型，鲜明的光影，仿若一座现代派的概念雕塑。老人面对着这夕照下的小山，沉吟了半晌。“有个新成立的研究所，现在正在招研究员——我推荐了你。”“哦。”声音很平淡，似乎没有多说什么的欲望。声波激起的振荡逐渐在空气中消散。“你知道吗？”导师突然转过身，面对古河，“我知道时光机的问题在哪里了。”他不出声，只是低下头，用脚细细碾磨着地上的一个橡胶做成的玩具齿轮。齿轮缺了一个角，嵌在一堆连杆之中动弹不得。 “我们没有错！理论推导、数值计算、原型机都没错，一切都按照我们的设定在运转。”古河咧开嘴，有点想笑。 “错的是老天爷！是这个世界！”老人的声音突然变得低沉下来。他终于缓缓地抬起头来，看着导师，皱起了眉头。在对面那双布满皱纹的眼眶里，有一种近乎绝望的神情在闪烁，像是被逼到了悬崖边的狼。“看看这个，”导师从口袋里拿出一张小小的记录纸。纸的边缘已经磨得皱巴巴的，显然长期被人带在身边，“这是一些传输后却很快就返回的实验结果列表。”古河接过纸条，上面是一列用铅笔写出的整齐的文字： 3月2日 传输时刻：12：00：00 目标：354天后 重现时刻：（3日）00：13：363月2日 传输时刻：14：00：00 目标：354天后 重现时刻：22：13：363月2日 传输时刻：18：00：00 目标：354天后 重现时刻：18：13：363月3日 传输时刻：09：00：00 目标：352天后 重现时刻：（4日）03：13：363月3日 传输时刻：15：05：30 目标：352天后 重现时刻：21：08：063月3日 传输时刻：18：06：00 目标：352天后 重现时刻：18：07：36……3月8日 传输时刻：18：06：30 目标：342天后 重现时刻：18：06：36 渐渐地，古河睁大了眼睛。在这些看似混乱的实验数据中，似乎有某种隐藏的规律存在。心跳开始加速，眼前仿佛有一层面纱即将揭开。这时，这位瘦小的老头弯下腰，从地上捡起一根断裂的细轴承，用力地向远处抛去。“咣!”轴承击中了几米外的一个竖立的废铜板，蹦跳着又弹了回来。“看懂了吗？这就是问题所在！” “一个时间……壁垒？”古河喃喃地复述一遍，露出一丝恍然的神情。“不错。公元2018年8月25日18时06分48秒！”老头确定无疑地报出这串数字，“这就是壁垒的准确坐标。在这个时刻，我们的时空中会出现一个壁垒。这就是为什么时间传输出现异常的原因。那个壁垒距离现在只有122天了。如果现在我们传输一个物体到244天之后，你会发现，这个物体会立刻出现在当下——因为它被弹回来了！就像我刚才扔出去的那个铁块。”古河张了张嘴，却不知道该说些什么。 “我们被困住了，孩子！再过四个月，时间将终止，无法再向前流动。我不知道到时候会发生什么，那已经超出了我的思考能力。”像一只被困在卧室里的飞蛾。古河的脑子里突然出现了这个画面。它不断地撞上窗户的玻璃，啪地被弹回来一点，然后再次探头探脑地撞了上去。它一定不明白，为什么那近在咫尺的地方，自己却一直到达不了——明明什么障碍都没有啊！ “新成立的研究所叫作‘时间壁垒研究所’，总部在伦敦，北京有个分所。那里汇聚了世界各地顶尖的理论物理学家。来帮我吧，我也在里面负责一个实验小组。也许……我们还可以做点什么。”导师用殷切的目光看着他。一阵风吹过，却没有带来一丝清新的空气。地上的沙砾和尘土打着旋，升腾起来，在垃圾堆成的甬道里肆意地拍打着，像被困住的活物一般。“我就不去了吧。”他长长地叹了一口气，“比我优秀的人多的是，我很清楚这一点。而且，我也不是拯救世界的那块料。”他想开个玩笑，嘴角却僵得怎么也翘不起来。“壁垒是我们先发现的，你的重要性不可忽略……”“是老师您发现的，跟我无关。我只是一个不太合格的助手罢了。”“唉。”老人抬起头，看着渐渐沉下去的夕阳，“那……你接下来是怎么打算的？”“我也不知道。也许是在家里，好好陪着母亲和弟弟吧！122天，呵，时日无多了啊！”“好吧。既然如此，我也不勉强你。”老人递过一张银行卡，“拿着！”他疑惑地看着导师，没有伸手去接。“这是你应得的。昨天晚上瑞典那边已经打电话给我了，确定我们为今年的获奖者。过几天就会正式公布了。这应该是历史上从发表成果到获奖最快的一届了吧！希望它不是最后一届。唉……拿着奖金，带着家人出去走走吧。你也不希望他们在最后这几个月还一直住在这种地方吧？”很奇怪，心里竟然很平静。古河拿过那张轻薄的卡，像是拿着一张单层石墨烯薄片，没有一点现实感。一抹斜阳把两人的身影拖成了一条弯弯曲曲的长线，扭曲着盘桓在遍地花花绿绿的塑料袋上。 壁垒的存在从来没有对外公开过。可是在这个世界上，总有些人能够知道普通人无法触及的消息。一座普通的四合院，在北五环外，本来是一个相当偏僻的地方。这几天却不时有名贵的跑车群在门口停驻。形形色色的人从车上下来，满脸焦急地走进小院里。门卫老万板着脸一一检查他们的证件，然后点点头，放他们进去。刚开始，那些名片上的头衔还不时地让老万感到震惊，到现在，他已经完全麻木了。金融寡头、政界名流、娱乐教父，好像这里变成了全世界的权贵们集合的中心。老万目送他们匆匆地走进接待室，然后由一个瘦小的老人领进了二楼的实验室里。过不多久，他们便会阴沉着脸从楼上下来。不知道有什么事，让他们心神不定，有次一个中亚石油王国的王子还在楼梯口踏空，把右脚崴了。“不过如此！”老万撇撇嘴，喝一口茶，继续坐在门卫室里翻着报纸。他对这座小楼中发生的事情并不关心。几个月前，他在有色金属研究所做门卫，现在这里不仅工资更高，条件更好，就连喝的茶也好得多。就这样干到退休，倒也不错。现在他心里最牵挂的事，是儿子和儿媳妇——两人结婚也有五年了，还一直不肯要孩子，说是工作太忙。这样下去，什么时候才能抱上孙子啊！然而，在距离老万几十米的实验室里，气氛就没这么轻松惬意了。 “反弹？那就把我反弹回去好了！”一个年轻男子红着眼，咬牙切齿地说，“总之，我不想等到那一天，一头栽在你们说的那个什么‘壁垒’上。多少钱都行！把我弹回去，弹到几十年前就行。”“不是钱的问题。”一个专门负责接待这些“金主”的研究员有些无奈地说，“事实上，我们不缺钱。”很多人都有这种想法：既然不能沿着时间的河流前行了，不如就反弹回过去，一样可以舒舒服服地继续生活。“那是什么问题？你们不是做过实验了吗——那个什么猴子来着？”“是的，壁垒反弹实验证实，确实可以通过弹射使生物体回到过去，甚至更早的古代时期，但是有个问题：弹射回来的生物体，往往活不过几天，就会迅速衰老，然后死亡。不同的物种生存期不一样，一个幼年期的猴子经过反弹后，存活的时间一般在一周左右。对于人来说，虽然至今仍没有进行过弹射实验，但是我们相信，情况也不会好多少。”“为什么？为什么会这样——难道解决不了这个问题吗？”“阿努王子殿下……”一位瘦小的老人站出来，插嘴说道，“如果你还保留了一些物理学常识——听说你大学是物理专业的——想必应该知道，什么叫半波损失吧？”王子愣了片刻，歪着头想了想：“记不太清了……好像是说什么相位来着。”“简单地说，就是电磁波从光疏介质射向光密介质时，在界面处反射回来的波，与原来的波形有半个周期的相位差。”他有些茫然地点了点头，全然不理解这和当前的事情有什么关系。“我们最近发现，时间壁垒的弹射会产生与之类似的半波损失。任何生物，经过弹射之后，其时空相位都会与我们正常的时空相位产生一个特定的差值。这种差值是在量子水平上体现出来的，从宏观上看不出什么异样。但是，随着与周围环境的相互作用，量子退相干的逐渐体现，这种量子效应最终会体现出来——它会对生物体造成严重的不可逆转的伤害。”王子眨了眨眼睛，似乎还在思考刚才这一段艰涩难懂的话有什么含义。“也就是说，”他顿了顿，然后说道，“现在，我们要么等着时间终结，到最后随着整个宇宙如同卡帧的电影一样，戛然而止地停顿在那个时刻；要么弹射回过去，在几天后痛苦地死去？”“我们正在想办法，也许情况会有转机。”老人看了一眼天边正渐渐落下的夕阳，叹了一口气，“只是，留给我们的时间真的不多了。”