[科普中国]-书评：《天年》——诚意满满的怠惰之作

中国科幻什么时候才能崛起？我认为这个问题近似于“费米悖论”。中国有那么多人在写科幻——远远比你所知道的多得多，有那么多电影在紧锣密鼓地开机，而在我们眼前出现的，却一直是一派万马齐喑的萧索景象。《三体·死神永生》是2010年的事了——如今就连世界末日也已经过了四年多。大刘没说过下一部写什么，事实上这些年各种签售会和座谈会就足以让他焦头烂额。正值今年《三体》电影上映——出于情怀，我会去看；出于理性，我不抱希望。如今中国的IP大战堪比九十年代的日本地产泡沫，只是谁也不知道它会在什么时候砰然爆裂。事实上，我没见圈里人对中国科幻的未来抱有太大热情。更多读者拿起《三体》翻了一遍，感觉无外乎脑洞好大，圣母真坏，宇宙真黑。放下书之后，生活照旧是生活，波澜不惊。科幻之于大多数人来说，停留在漫威电影的水准，足矣。但只要泡沫足够多，热闹上三五年甚至十几年，也是不成问题的。中国科幻号称有四大家，不过现在大刘显然已经走的太远。靠一己之力撑起中国科幻产业显然是不现实的，更何况大刘自己也承认，《三体》有太多的灵感和巧合，是可遇而不可求的作品。三部小说据说要拆成六七部来拍——第一部还没粉墨登场，后劲乏力的窘境早已一览无遗。正是在这种情况下，何夕推出了酝酿已久的新作《天年》。《天年》的造势还是很卖力的。新书十月上市之后，《科幻世界》整个十一月都在做线上线下的各种活动。那时我在忙着考研，买了一本邮回老家，心里倒是一直惦记着。何夕的作品我看的不多，名篇《伤心者》倒是看过的。韩松对《天年》如此评价：何夕有很强的人文悲悯、宇宙情怀，他又一次走到了我们前面。这句评价就印在书封上。但看完整部小说之后，至少我对评价的后半段无法苟同。 可以很坦诚地说，我佩服这本小说。但倘若《天年》走在前面变成领军人物，中国的科幻小说恐怕是危险了。 首先，《天年》不是一个完整的故事。它的地位与《三体·地球往事》相同，只是更庞大故事的一个序曲。这部二十八万字的小说的内容如下：天才科学家江哲心凭一己之力发现，地球即将在2100年左右，由于太阳系绕银核的周期运转而陷入星云内，从而因星云物质阻隔阳光而进入冰河时代。这便是危机“天年”。如不及早应对，人类文明将毁于一旦。在江因借酒消愁而一病不起之后，各方科学家为了拯救人类文明，纷纷沿着江哲心的研究历程，探索解决危机的办法。在书的结尾，人类才刚刚悟到一丝解决之道，而“天年”的危机不过初露端倪。这种程度的介绍，应该算不上剧透。事实上即使我想透，也没什么可以透的。作为对自我的超越，《天年》可以算作何夕个人伟大的一步，毕竟是长篇小说的初试之作；但作为小说来讲，它基本算是失败的。《天年》的枯燥程度简直怵目惊心。这种枯燥既源于作者对科学的辛苦考究与耕耘，也源于作者的懒惰与才思匮乏。可以说，《天年》是一本卖力与偷懒并存的小说。矛盾吗？不矛盾。作者将一腔热情全部投入对科学细节的考证上，争取面面俱到地展示“天年”危机的来龙去脉，以及人类为了应对“天年”而做出的所有努力。这些努力贯穿了文本的始终，从对话到情节，无不充分地展示出作者深厚的功底和科学素养。然而这正是整部小说最致命的缺陷。《天年》太“硬”了，硬到近一大半的篇幅都在描写科学原理，而其中为数不少又对推动剧情毫无助力。我将此称为科幻的“知识肥大症”。 这个名词并不是我首创的。中国八九十年代的老科幻都是这个样子，这种恶习至今仍可以在王晋康等作家身上找到影子，新生代作家同样难逃流弊。卢卡契在《叙述与描写》中，早已一针见血地指出“肥大症”这种困扰不少作家——甚至成功作家的症候，左拉的名篇《娜娜》便是典例。正如卢卡契所言，“细节的独立化对于表现人的命运，具有各种各样、但一律其破坏作用的后果。一方面，作家努力把细节描写的尽可能完整，尽可能如塑如画，他们在这方面达到了卓越的艺术成就。但是，事物的描写同人物的命运毫不相干。”譬如，在以莫言为代表的当代中国先锋小说中，这种“肥大症”同样体现的尤为明显。《红蝗》《酒国》等小说中的想象力是天马行空的，画面感也尤为突出；而这种狂放的想象力表现在作家笔下，便失之节制。从另一个角度上来看，何夕与莫言犯的是通病——被自己的专长所禁锢了。唯一不同的是，莫言偏执于画面，而何夕偏执于知识。何夕太急了，急着展露头脑中大量的信息，却毫不顾及读者的感受。《天年》中的信息量足以构成十几部短篇小说的科技内核，而当这些庞杂的知识堆砌在营养不良的故事骨架上，结果是灾难性的。正如一个重达几百斤的胖子试图站起身来，却被自重压断了腿骨。一句发生在酒友之间，本该极其平常的对白是这样的：“我和你不一样，我从小就喜欢与天气有关的事情。”江哲心啜了一大口酒，脸上泛起淡淡红晕，“我出生在杭州湾东边的岱山岛，那是舟山群岛的一个大岛，我们那儿古时候叫作海中洲。我从小在海边长大，当时人小感触还不深，现在想起来，我的童年就像是在世外桃源里度过的一样。抓鱼摸虾对这些海边人家的孩子就不消说了，到了初冬，无数的候鸟飞来岛上停歇，豆雁，斑嘴鸭，环颈鸻什么的都有。那个时候，我最高兴的事情就是同邻居家的孩子们一起架网抓鸟玩儿。”江哲心是天才气象学家，在其他领域同样有很深的造诣。但不管怎么说，这段话读来也实在太奇怪了，很难想像它出现在酒桌上。简简单单地回忆童年往事，也要涉及区域地理学和鸟类学，炫技的成分未免太过。尽管这段对白单独看来很是失败，但放在全文里，反而显得不怎么突兀了——全书基本上都是这个风格，这不过算轻的。这种炫技成了《天年》这部故事本就很单薄的小说中最大的噩梦。如果对知识的偏执仅仅是出于情怀，兴许问题还不会这么严重。但在具体执行上，这部小说从一开始就注定是失败的。何夕把全书的视角主要放在几个人身上：江哲心、韦洁如、杜原、孔青云，这些人无不是自己科学领域内的一流专家；神父范哲，应该算是比较“接地气”的一个人物了，但半路却杀出个道长徐嗣，一场占据近万字篇幅的耶释道三教之争同样令读者云里雾里；着重笔墨描写的少年韦石同样是个天才，谈吐间聪明太过掩盖了活泼，硬生生掰成了谢尔顿式的极客范儿。这些角色的选取是相当有问题的，因为同质化程度太高了，仿佛一群科学家开茶话会。小说里的所有人都在解说，都在不遗余力地卖弄知识。何夕还觉得不过瘾，时不时地在本就凌乱无序的视角转换中强行出场补充，生怕遗漏了任何信息。而相比于伟光正的主要人物，何夕所塑造的反派“绿色伊甸园”简直就有些笑话了。这个组织很有“ETO”的影子，感觉何夕是被《三体》的光环眩晕了，于是依样画瓢地仿其结构引入了一个同类设定，却成了东施效颦的效果。一个高层人物以十二使徒自居的重度中二病组织，寥寥出场几次策划暗杀，全部以失败告终，最后更是莫名其妙地被民警剿灭；成员均有着狂热的信仰和必死的决心，却完全不交待这种狂信从何而来；最后更是在毫无征兆和线索的情况下，强行把主角身边的几个人物中打成该组织的卧底。阴谋论之类不是何夕的专长所在，他却没有选择避开短板，只能说是自视过高。 当然，可能有读者偏爱《天年》的“硬”，觉得这是科幻小说的精髓所在。那么如果我说，这些信息有一大半都属于无用的堆砌呢？何夕用十万字的篇幅铺陈了天年的深邃与神秘，却在每当要揭开其面纱之时，又强行绕到别处，似乎不愿让谜底过早揭开。这实在是下下策，试想一部拙劣的推理小说中，当你早已猜到凶手时，作者却还在原地打转——这就有凑字数的嫌疑了。最终天年的全貌被揭开时，那种崇高之美实已被冗长的铺垫消磨殆尽。更何况它虽然宏伟，倒也算不上复杂，遮遮掩掩的意义何在，实在令人费解。尽管有如上种种缺陷，我还是一口气读完了整本书。我也承认，自己不止一次在阅读中，体验到了那种令人汗毛倒竖的快感。譬如最后写到人类成功将太阳推动了千万分之一毫米的距离，完全不逊色于任何一个“面壁计划”。但回想起来，书中大多数的崇高不是何夕的功劳，而是宇宙的功劳。宇宙图景的宏大残酷与人类文明的脆弱渺小对比，自然使人心存敬畏；但阅读科学杂志或者欣赏纪录片时，难道就没有这种敬畏感吗？仅仅从天文数字中就可以得到快感，那要作家又有什么用呢？ 总之，何夕是有才华的作家，这一点从他的中短篇小说中可以看出；但他不该错认为自己的才华足以长短通吃。《天年》的症结所在，就是何夕仍然在用中短篇的思维来表现一个长篇故事。也就是说，除了多写了些字以外，对自己是没有任何突破的。这本书的亮点在于作者扎实的科学功底，但很遗憾地止步于此。我不推荐给一般读者，因为希望由《三体》好容易树立起的那点对中国科幻的憧憬能停留的久远些。对天文学和气象学感兴趣的话倒是可以看看，应该会有所收获。