一曲《声声慢》爆火的背后，你知道做一把苏州琵琶有多难吗？

青砖伴瓦漆，白马踏新泥……多少人来苏州，就是为了去一趟平江路，在评弹馆里，听一曲正正宗宗、吴侬软语的苏州评弹。

两人、两椅、两把乐器：琵琶和三弦，这就是苏州评弹基本的表演形式啦。

吴亮莹老师的《声声慢》现场

不过，对苏州老手艺人来说，做一把称心如意的琵琶，并不容易。

01

从历史长河中走来的琵琶

琵琶在我国的历史非常悠久。

每一代高中生的噩梦、制霸语文课本、必须全文背诵的《琵琶行》，来自唐朝的白居易老师。

当时，琵琶已经成为非常盛行的乐器, 而且在乐队处于领奏地位。

再往前推，你或许会想到汉代，昭君出塞的时候，穿着大红色的披风，怀里抱着的，正是一把琵琶。

Emmm，但是实际上，昭君的年代，琵琶可能并不长这样。我们如今熟悉的琵琶，曲颈，音箱是梨形的。

而咱们最早的琵琶，它曾叫做“批把”，秦朝就有，是圆形的、带有长柄的一种乐器。

为什么叫“批把”这么奇怪的名字？其实，“批”和“把”都是弹奏它的一种手法，后来为了和“琴瑟”等字形统一，才改称为“琵琶”。

一直到南北朝时，曲颈、梨形的琵琶通过丝绸之路，从西域传入中国，两者融合后，才变成了今天的样子。

02

极致的秀气与极致的匠心

别看琵琶看起来秀气，但其实分量可不轻，更别提做琵琶，就是“苦、脏、累”，小小的工作室中，动辄就是在上百斤木头上“操刀”。

通常而言，琵琶的制作要经历背板、面板、起线、定弦调音这四大流程。

其中，最重要的部位就是背板和面板。

背板，要把里面挖空，用斧头凿出梨型。成型后，把斧头换成刨子，把背面刨理得像模像样，才能开始用砂纸打磨。

背板用来反射声音，面板则用来振动发声，二者共同组成了琵琶的共鸣箱。

背板里面的弧度挖得如何？面板怎么处理好厚度，又如何跟背板匹配？这些都很关键，直接影响到琵琶的音质。

可以说，多一分太肥，少一分又太瘦，有时多刨了一刨，或者少凿了一凿，板就废了，得重头再来。

做好了板，才能往上安弦、调音。如今常见的琵琶，为四弦、六相、二十四品。是不是听得有些晕啦？其实品和相，都是面板上类似搓衣板的东东。

琵琶部位详解，图源网络

四弦也有说法，还记得“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”吗？

四根弦并不是一模一样的，它们往往有着不同的分工，既有厚实的、也有清脆的，从而形成琵琶“文武兼修”的特点。

03

慢慢做琵琶的一生

苏州有位老师傅李兆霖，今年78岁，从小在琵琶声音中长大，17岁就被分配到苏州民族乐器一厂学习制作琵琶，如今已逾60年。

他说，做好一把琵琶，不能急躁，慢工出细活，最快也得三四个月。

工作室粉尘大，他平时也不注重保养，又加上有点过敏，鼻子里长了息肉，做过两次手术，现在的他完全失去嗅觉。但是，他还是割舍不了对琵琶的热爱。

历史上衡量一把好琵琶的标准就是：松、爆、荡、脆、亮。全部做到这五个字，太难，一个人一辈子可能也做不到几把最满意的琵琶。

李师傅从不以“大师”居功，总评价自己是个普通退休工人。

他的名字早就登上《中国制作师传记》，这本书年代已非常久远，但李兆霖还是保存完好，儿子拿出展示时，他带有几分克制的骄傲，那是手艺人对自己手艺的肯定与自豪。

幸运的是，现在，儿子接过了他的班，孙子去评弹学校学习了，孙女也表现出了对琵琶的兴趣。对于李兆霖而言，只要后辈们还在抚摸琵琶，他生命的一部分就仿佛有了延续。

编辑：尘灯

摄影：周海峰、叶军