出品:科普中国
作者:书波(科普创作者)
监制:中国科普博览
在古罗马神话中,双面之神雅努斯拥有前后两张面孔,前望未来,后观历史。当古人雕刻出凝视远方天空的雅努斯时,恐怕不会想到,两千年后天文学家在宇宙中发现了一些奇特的双面星球,它们像雅努斯一样,从不同方向看去,显现出的是两张截然不同的脸。
梵蒂冈博物馆收藏的雅努斯雕像
(图片来源:维基百科)
半氢半氦白矮星
第一种双面星球是特殊的白矮星。恒星最主要的成分是宇宙中最轻的元素:氢,它们在核聚变中组合出更重的氦元素,并放出燃烧的能量。像太阳这样较小的恒星,核心区域的氢耗尽后,就会膨胀为燃烧氦元素的红巨星,并产生碳和氧两种更重的元素。红巨星最终也熄灭后,便会留下一个主要由碳和氧组成的残骸,这就是白矮星。
不过根据观测,白矮星外层的大气还是和普通恒星一样,主要由氢或氦组成。据统计,80%的白矮星大气是以氢为主,还有20%是以氦为主。看来白矮星的大气就像人体有不同的“血型”一样,成分也各不相同。
但是,人类并非只拥有A、B、AB、O四种血型,还有Rh阴性血等罕见的“熊猫血型”,对白矮星来说也一样。
在2023年,天文学家观测到一颗有着稀罕大气的白矮星,编号为ZTF J203349.8+322901.1,它位于距离我们有1000多光年的天鹅座方向,每15分钟自转一圈。
双面白矮星,氢型大气的一侧光滑,而氦型大气的一侧塞满米粒状的气泡。
(图片来源:加州理工学院官网)
当科学家检测这颗白矮星的大气成分时,他们惊讶地发现它的大气似乎分成了割裂的两面,一面的大气是以氢为主,表面很光滑,而另一面是以氦为主,上面塞满了米粒形状的气泡。
这颗白矮星的古怪大气从何而来?科学家们推测,白矮星的大气并不平静,处于不断的变化之中,是某些因素的干扰使它变成了特殊的状态。
一开始,白矮星的大气都是以氢为主,这是因为氢和氦两种元素并不是随便混合在一起,氦比氢重,所以会慢慢沉到下面形成氦层,而氢层依旧浮在大气外层。我们观察白矮星时,表面上看起来它的大气就是以氢元素为主。
极低质量白矮星示意图
极低质量白矮星是一种具有重要科学价值的氦白矮星,其质量一般小于0.3个太阳质量。
(图片来源:Caltech/IPAC)
后来,温度对白矮星大气组成成分的影响就显现了出来。白矮星来自熄灭的恒星,不能再发光发热,只剩下慢慢冷却的余温。当温度下降到30000°C左右时,氢层和下面的氦层就逐渐混合在一起,这时的白矮星大气就从以氢为主变成以氦为主。
但上述变化,都是整体发生的。这颗白矮星一半是氢一半是氦,据推测很可能是磁场在捣鬼。
恒星都是一团巨大的电浆火焰,内部的电磁活动非常剧烈,能够产生威力巨大的磁场,会影响到恒星表面的温度。
以我们熟悉的太阳为例,它的表面就有许多区域的磁场异常强大。在那里,从太阳内部向表面翻涌的对流被磁场抑制,就形成了一些温度偏低的地带,在地球上看去是发黑的,这便是太阳黑子。
磁场有两极,所以太阳黑子也往往是成对出现
(图片来源:香港天文馆)
即便恒星燃尽后变成白矮星、中子星,磁场也不会消失,而是继续陪伴在周围。
发现双面白矮星的科学家便猜测,不对称的磁场或许就是“罪魁祸首”。
有一侧的磁场更强,抑制了氦层向上翻上来的“节奏”,所以这里就呈现出氢型大气,表面也显得平静而光滑;而在另一侧的磁场较弱,氦层翻上来时就顺利很多,这边半个大气层就率先变成了氦型,表面也布满了气泡。
半黑半白土卫八
双面白矮星离我们太过遥远,所以现在的解释对不对,还需要未来观测到更多类似的白矮星。
其实,雅努斯一样的双面怪天体并非都很遥远,在太阳系离我们不远的地方,就有一颗一半黑一半白的天体。它就是土星的第三大卫星——土卫八。
土卫八的两面
(图片来源:NASA)
土卫八是一个直径将近1500千米的球体,它标志性的外观特征是拥有颜色黑白分明的两面,一面是黑色,另一面是白色,颇像电影《星球大战》中的“死星”。
300多年前,天文学家卡西尼发现这颗卫星时就觉察到了异样,因为不同时间观测土卫八时,亮度的变化能达到五六倍。他猜测这是因为土卫八一面很亮,而一面很暗。后人用更先进的望远镜观测后,证明了他的猜想是对的。
那么土卫八的黑白两种色调分别来自何方呢?
先说白色。土卫八这种离太阳较远的卫星都富含冰,白色便是冰的颜色。而黑色呢?则来自土卫八表面的有机化合物,它们被直射的太阳光烤糊后变成了黑色,形成深色区域。
土卫八两面的交界处
(图片来源:NASA)
但为什么浅色区域、深色区域偏偏都集中在一起,各占据了半个星球呢?
现在科学界的主流解释是:都怪土卫八的自转太慢了。
土卫八自转一圈需要79天,在此期间,向阳面和背阴面的温差越来越大,形成了“热反馈”效应。
生活常识告诉我们,黑色衣服比白色衣服更容易吸热,土卫八表面的物质也不例外。
被深色物质覆盖的区域比被浅色物质覆盖的地方更容易吸热,所以那里的冰升华变成气体,从地面汇入大气,然后漂到低温的背阴一面,在地面凝结变回了冰,把那里染得更白。
太阳系内的各种天体
(图片来源:Veer图库)
一开始,土卫八表面的冰只转移了很少一点,星球表面不同地方的颜色差异也很小。但经过亿万年间日积月累的变化,深色的一面变得越来越黑,而另一面则被漂过去的冰“涂抹”得越来越白。土卫八就这样长出了一张“阴阳脸”。
实际上,在太阳系当中,被大气中转移的物质染色的天体并不是只有土卫八一个,比如冥王星的最大卫星冥卫一“卡戎”,就是一颗被冥王星跨星球染色的卫星。
冥王星和“卡戎”颜色很不一样,冥王星上覆盖着一种叫作“托林”的红色物质,所以大部分表面是红色的;而“卡戎”的大部分表面是白色的,但极地却和冥王星一样是红色的。
2015年,“新视野”号探测器拍摄的冥王星和冥卫一“卡戎”
(图片来源:维基百科)
冥王星表面冻成冰的物质在太阳照射下变成气体,所以它也有稀薄的大气。而冥王星和“卡戎”的距离还不到2万千米,大约只有地月距离的20分之一,冥王星大气的许多物质就飘到了隔壁,其中当然也有“托林”。这种红色物质在“卡戎”的极地冻结下来,把那里染红。
结语
看来,无论是远在天边的白矮星,还是近在咫尺的太阳系,宇宙中总有千奇百怪的奇特天体等待我们去揭开它们背后的秘密。
掌握现代科学的人类则像雅努斯一样,将探索的视角同时对准过去和未来,一边从历史知识中学习经验,一边在新的探索中触摸前沿。想必未来我们还将取得更惊人的发现。
参考文献:
[1]孔啸,罗阿理.巡天项目中的白矮星搜寻[J].天文学进展,2019,37(03):287-303.
[2]Strange two-faced dying star 'Janus' baffles scientists in cosmic oddity, Space.com, By Monisha Ravisetti published July 20, 2023.
[3]Caiazzo, Ilaria, et al. "A rotating white dwarf shows different compositions on its opposite faces." Nature (2023): 1-6.
[4]Lapetus: Saturn's Yin-Yang Moon, Space.com, By Nola Taylor Tillman published June 28, 2016.
[5]Scientists Explain Pluto’s Red-Headed Moon, By Nola Taylor Tillman, SPACE.com on September 14, 2016.