万物有灵 | 贫贱落藜漫荒野——灰灰菜

别称 | 落藜、胭脂菜、灰藜、灰蓼头草、灰条菜，灰菜功效 | 清热，利湿，杀虫
小时候听过童话故事《灰姑娘》，有一女孩儿被继母和两个姐姐欺负，要做很多家务，弄得灰头土脸、脏兮兮，所以被称为灰姑娘。王子邀请全城的姑娘参加舞会，善良的灰姑娘在一名老婆婆的帮忙下如愿以偿，但是灰姑娘必须在午夜十二点回家。到了午夜，她急忙离开，不小心落下一只水晶鞋，却被王子捡到。王子四处寻找水晶鞋的主人，找到后，王子与灰姑娘结婚，过上幸福生活。
灰姑娘是人类的传说，但在植物的世界里，也有类似的故事。灰灰菜便是这个故事的主角。早些年，灰灰菜是一种不起眼的植物，在农村被农民“唾弃”，那时，我也对它爱搭不理。如今，在百姓眼里，灰灰菜也成为绿色无添加无污染的蔬菜，显得有些“高攀不起”。它不再是历史上的“藜藿之羹”，也不再是农村的猪饲料，居然成为饭馆餐桌上的“绿色保健品”。

灰灰菜身份的逆转，令所有的人都刮目相看。灰灰菜，藜科藜属一年生草本植物。全球温带及热带以及中国各地都在开疆扩土，它的生命力极其旺盛，海拔五十米可以生长，海拔四千多米的地区扎根也不胆怯，在乡村的坡坡梁梁、沟沟岔岔，角角落落、圪圪旮旯、 田间地头都有它的身影。它还喜欢长在菜地里，跟农作物一起结伴生长。它的全草为灰绿色，茎具条棱，又带紫红色。叶片似无定形，颜色灰绿，常具白粉。花小色弱，即使开放，混在草丛中，也不被人发现，盛开的小花具有五枚绿色的花被裂片，雄蕊伸出，并无鲜艳的花瓣，未开的花蕾则是绿色小球一样聚集在一起。“灰灰菜”应该是民间的叫法，很亲切，很贴切。它的大名叫“灰藿菜”，学名叫“藜”。根据它生长的地域不同，叫法也各不相同。别名野灰菜、灰条菜、胭脂菜，或叫灰蓼头草、鹤顶草……而长白山下的百姓则称它灰灰菜。它自古就是可以采食的野菜。早就躲入《诗经》的句子里，《南山有台》写道：“南山有台，北山有莱……”其注释为，台是可以做蓑衣的麻类植物；莱即藜，即灰灰菜，嫩叶可食。如此说来，古诗里读到的“藜”“藿”“莱”都有可能是“灰灰菜”。《庄子·让王》中记载：“孔子穷於陈蔡之间，七日不火食，藜藿不糁”。这是孔子周游列国时，在陈国和蔡国之间被困，连点儿米糁都没有，断粮七日，吃的就是灰灰菜。
灰灰菜给人类的第一感觉是卑微，似乎从先秦诸子的文字中被定格了贫贱气质。 《孔子家语》中子路的一段话：“负重涉远，不择地而休；家贫亲老，不择禄而仕。昔者由也，事二亲之时，常食藜藿之实，而为负米百里之外。亲殁之后，南游，从车百乘，积粟万钟，累姻狞蘘坐，列鼎而食。愿欲食藜藿，为亲负米，不可复得也！”子路是为了表达“子欲养而亲不待”的感伤，他想说，只要双亲还在，他宁愿回到以前艰苦的日子，自己吃藜藿之实，而背米行走一百里给爹妈送去。在当时，米即小米，可是比较高级的粮食，而“藜藿”则是相对低级的食物，是艰苦生活的标志。
《韩非子·五蠹》里有一段：“尧之王天下也，粝粢之食，藜藿之羹。” 这里“藜藿之羹”是灰灰菜最古老的吃法，就是叶菜籽和豆子混煮，用以充饥的食物。根据文献描述的民间生活，可以推测，那时灰灰菜是用来煮汤。“粝粢”和“藜藿”说的又是难吃简陋的粮食，是一种百姓们食不果腹，穷得吃不起饭时才吃的食物，灰菜在当时粗糙的烹饪下，可以想象口感该是难以下咽。 当时的百姓们吃灰灰菜，绝对不是为了享受美味，而是实在找不到其他食物，为了维持身体所需的能量，才不得不吃。这样的食物，老百姓平常度日吃，但是，尧帝也吃，显出尧帝的高尚。
检索脑海中灰灰菜的影子，似乎它与菜园里的各种蔬菜一同入驻我的脑海。印象很深，而贪吃的我却从来没有吃过它。记事起，它在我的脑海中就是猪与家禽的食物。每次看着猪吃得香喷喷的，那种来者不拒的满足，令我很好奇。心里有疑惑，问过外婆。外婆告诉我：“灰灰菜有毒。”有毒？似乎是最好的答案。至于什么毒已经不重要了。外婆懂得野菜野花野菜，她告诉我有毒，所以我们才不去吃它。而外婆却用灰灰菜煮水来洗衣服，灰灰菜水成了洗衣粉和肥皂的替代品。

后来阅读中，图书为我答疑解惑。明朝《野菜谱》中将藜称为“灰条”，是这样记载：“灰条复灰条，采采何辞劳。野人当年饱藜藿，凶岁得此为佳殽。”灰灰菜是有毒植物，其毒性表现在幼苗作野菜食用时，有人食后在日照下，裸露的皮肤即发生浮肿及出血等炎症，局部还有刺痒、肿胀及麻木感，少数重者可产生水疱，甚至并发感染和溃烂，患者有低热、头痛、疲乏无力、胸闷及食欲不振等轻微症状。所以饥荒岁月方以灰灰菜为食，平日少有问津。了解到这些后，我有些杞人忧天了，居然为古人惆怅，古时贫困的百姓食用它之后，该是多么的痛苦，甚至我想灰灰菜的毒副作用可能会影响到古人的寿命。
据《礼记·月令》记载：“行秋令则民大疫，飙风暴雨揔至， 藜莠蓬蒿并兴。”灰灰菜惊人的繁殖力，让农民为之担忧。每一株灰灰菜都有成千上万颗果实，随风飘散，落地生根，与庄稼争抢肥水，所以一旦生长在苗间田垄，农民很讨厌它，视其为杂草会被连根拔掉。 迄今，都没有听说它由人工引种来栽培。
随着外婆的衰老，她的故事也多起来。一次我捋回一筐灰灰菜后，扬到院子的角落，感觉是给家禽的零食，鸡鸭鹅随时可以享用。这时，外婆对我说：“现在生活好了，就不用吃灰灰菜了。我年轻时贫穷，粮食紧张时，明知灰灰菜有毒，还采回灰灰菜剁碎和在橡子面中做窝窝头，吃了之后肚子是饱了，可身体哪都难受，后来把灰灰菜晒干后烧成灰，再用水泡一下，滤出残渣做面条，那倒是挺筋道，就是费事。也怪，鸡鸭鹅吃了灰灰菜就不难受。”

的确，灰灰菜是一种传统的救荒野菜，在我国有很长的食用历史。徐光启在他的 《农政全书》里写道：“灰菜列为人们救饥时可食用的野蔬，除了茎苗可食外，穗成熟时，采子捣为米， 磨面作饼蒸食皆可。”李濂在 《救荒本草》中说：“或遇荒岁，按图而求之，随地皆有，无艰得者，苟如法采食，可以活命。是书也有助民生大矣。”《本草纲目》也有记载：“灰条菜的细籽蒸爆取仁，可炊饭及磨粉食。”
灰灰菜不好吃，也不能多吃，这种说话让它在野草和蔬菜之间徘徊。其实，藜属的野菜没有野苋嫩，没有草头鲜，也没有荠菜根的香，还含有相当高的草酸。吃之前要焯水，把草酸去除，或炒或拌都要放蒜，这样算是补救，也算是增鲜。但是，它的种子却另有价值。《本草纲目》中记载：“灰条菜的细籽蒸暴取仁， 可炊饭及磨粉食……”诠释了果实灰藋子的价值。1922年在德国奥登堡附近的沼泽，发现了一具两千多年历史的尸体，肚子里有许多灰菜的种子，日德兰半岛有一处公元一世纪的村庄遗迹，在粮仓里也发现灰菜种子。灰菜种子有营养，可能久存，粮食不足时，可是救命的宝物。《救荒本草》上记载，灰菜的种子可以做饼，近代俄国人也用它兑上黑麦，做成饥荒时的代食品，可谓是殊途同归。

然而，在科技发达的当下，灰灰菜曾经诸多不足都隐退了，随之而来是一道道光环。灰灰菜不起眼，却被贴上古老植物的标签，更强调它是一种历史悠久的中药材，它全草可以入药，药用价值极高，不仅清热解毒、利湿杀虫，又能治疗腹泻痢疾、湿疮痒疹、毒虫咬伤，还能预防贫血，补充营养……一连串优点看得有些眼花缭乱。灰菜发挥药用价值之前，要晒干，之后用水煎服，这种方法流传数千年。不过，灰灰菜的其他药用价值要通过外敷实现。比如治疗湿毒发痒、疥癣湿疮等皮肤疾病，可以通过野菊花煎汤，外敷在伤患处。灰菜茎叶捣烂外涂治毒虫咬伤，癜风。鲜灰菜适量，水煎漱口治龋齿……
突然，我觉得我的童年与山野的默契中，忽略了灰灰菜的存在，自然也怠慢了灰灰菜。想到这里，我想尽快来一次说走就走的旅行，去山里，去寻找灰灰菜，期待与它对视，重拾野草野花带来的快乐。（图片来源于网络）
作者 | 陈凤华```