“生活中不缺少美,而是缺少发现美的眼睛。”同样,生活中不缺少科学,而是缺少在简单现象中发现科学的眼睛。
你是否看见过碳酸饮料里的泡泡?你是否曾无意间丢过什么东西到碳酸饮料里,且发现泡泡会附着在这些物体上?但遗憾的是,我们并没有多想。
被气泡包裹着的葡萄干 图片来源:Saverio E. Spagnolie
美国威斯康星大学麦迪逊分校的Saverio E. Spagnolie教授就不一样,当他宅家陪女儿玩耍时,在自家厨房里做了一个小实验。他们将葡萄干投入碳酸饮料中,发现葡萄干全身会快速裹满气泡。在此后长达数分钟,甚至一个小时的时间里,葡萄干神奇地在饮料中旋转、跳跃,翩跹起舞。女儿和爸爸一起盯着起起伏伏的葡萄干看了许久后逐渐失去了兴趣,Spagnolie却被勾起了探索欲望。
葡萄干在苏打水中翩翩起舞背后隐藏着怎样的科学秘密?为了揭开这一现象的神秘面纱,Spagnolie“薅”来几位学生和自己一起做了一系列实验,并在计算机中完成了数值模拟,构建了理论模型,以描述葡萄干的运动行为。最终,他们撰写了一篇研究论文,于5月9日在线发表在《自然·通讯》(Nature Communications)上。他们关于葡萄干“跳舞”的视频短短两天获得了超过50万的浏览量。
翻滚的葡萄干旋转跳跃的舞者
做这项研究有什么意义吗?
对很多人来说,葡萄干在碳酸饮料中跳舞的现象虽然有趣,但是他们并不能理解探究背后的意义,亦如当初牛顿去研究苹果为什么会掉在地上面临的一系列质疑一样。
作为一名数学研究学者, Spagnolie教授一直以来都对粘性流体中的复杂动力学过程、微生物运动、生物力学等方向很感兴趣,也非常乐于开发新颖的数值方法来钻研这些问题。他带领团队将所有这些实验、数值模拟和理论工作整合起来,解码了一个又一个科学问题。
葡萄干为什么会跳舞?通俗易懂地讲,当葡萄干进入碳酸饮料的那一刻,汽水里的气泡开始争先恐后地附着在葡萄干的表面,像一群顽皮的小精灵,给葡萄干穿上了一件充满气的救生衣。
随着气泡越聚越多,葡萄干的浮力也越来越大,直到它被这股力量轻轻托起,缓缓向水面升去。然而当葡萄干一碰到水面,那些气泡就会立刻破裂。由于气泡破裂造成的不对称浮力,葡萄干开始在水中转起圈来,就像是在跳一支优雅的华尔兹。随着气泡一个个破裂,葡萄干的舞步也逐渐变得沉重,直到最后,浮力不足以支撑它继续舞蹈,它便又沉回水底,等待下一轮的升腾。这个过程,就像是一个周期性的舞蹈,不断地重复上演。
你可能不知道,汽水里的气泡其实是在和水的表面张力进行一场拉锯战。表面张力想要把水的表面拉平,减少表面积,而气泡却总是想要扩大领地。但在葡萄干那些粗糙的小山丘上,气泡找到了庇护所,它们在这里暂时安全,不受表面张力的驱逐。从某种程度上讲,葡萄干其实是非常好的舞者。
如果是刚开罐、气泡丰富的汽水,葡萄干会跳上一段充满活力的“探戈”,大约20分钟后,它的舞步会渐渐放慢,转变为更加优雅的“华尔兹”,整个过程可能会持续一个小时。
为解开碳酸饮料中物体浮动的奥秘,Spagnolie教授和他的团队做了很多努力,他们通过实验和电脑模拟,建立了一个数学模型来预测物体在液体中的浮动和运动。为了更细致地观察,他们用3D打印了一个半径为1厘米的聚乳酸(PLA)球,并将它与数字秤相连,用它来模拟和理解物体在液体中的行为。通过数学模型,他们发现了影响物体浮动的关键因素,比如物体的表面积与体积的比例,这比流体阻力更为重要。
测量3D打印“葡萄干”受力情况的过程 图片来源:Saverio E. Spagnolie
从厨房到火山喷发每一个小发现都应该被尊重
科学并非遥不可及,它就在我们的厨房里,在我们的日常生活中。每一颗跳舞的葡萄干,都是科学探索的火花,每一个小发现都理应被尊重。看上去是非常简单、易于理解的现象,背后折射的科学原理或许就是人类进一步理解自然、与自然和谐相处的基石。
例如,Spagnolie教授在葡萄干的舞蹈中探寻的科学原理,同样适用于解释自然界中的岩浆喷发等现象。
当火山内部的岩浆逐渐上升,接近地表时,它所承受的压力开始迅速减小。就像你打开可乐瓶盖一样,压力的释放使得岩浆中的溶解气体——主要是水蒸气和二氧化碳——迅速膨胀,冲向火山口。这些气体在岩浆中形成巨大的气泡,随着气泡的不断增大,最终导致火山的猛烈喷发。
虽然火山喷发的规模和力量远远超出了我们手中的可乐喷发,但两者背后的物理过程却有着异曲同工之妙。在火山喷发中,岩浆中的固体颗粒物,虽然不会像苏打水中的葡萄干那样随气泡起舞,但它们的存在和运动同样对喷发的过程和特性产生着重要影响。这些颗粒物在岩浆中分布不均,它们的密度、大小和形状各异,当岩浆上升和压力变化时,这些颗粒物的运动和相互作用可能会影响气泡的形成和释放,进而影响火山喷发的强度和模式。例如,较大的颗粒物可能会阻碍气泡的上升,导致压力在岩浆内部积聚,从而引发更为剧烈的喷发。
从可乐的气泡到火山的喷发,自然界的每一次“喷发”都是对地球力量的一次展示。通过观察和研究这些普通的自然现象,我们或许能迎来不同寻常的收获。现在,不妨将目光转向自己的厨房——这个充满可能性的实验室。想一想,还有哪些简单、安全、易行、成本低廉的实验,正等待着我们去探索和发现?或许,下一个能够登上著名学术期刊的创新发现,就藏在你家的油盐酱醋之中。