对美术史感兴趣的朋友们,一定听说过著名的画家萨尔瓦多·达利(Salvador Dalí,1904-1989)。达利本人的行事作风也十分超现实主义,我们今天的主题不是大师,而是大师从 1960 年代就痴迷的……一种猫。
故事还得从这张照片讲起。
图为大师与他的虎猫 Babou,拍摄者Roger Higgins,看!是不是和现在的你们姿势一毛一样!天下猫奴果然是一家!图片:Wikimedia Commons
饲养一只虎猫,似乎确实凸显了主人身份的与众不同。据说,达利十分喜爱这只虎猫,几乎去哪都带着它,给它穷奢极欲的生活,甚至带着它去公共餐厅用餐,因而还吓到了餐厅中的客人。不过,它似乎并没有陪伴大师终老,并且根据达利的朋友所写下的回忆,这只被带出栖息地的虎猫否得以善终,不得而知。
甲方狂喜的皮毛设计
为何一位艺术大师会沉迷于一只虎猫无法自拔?当然是因为虎猫的皮毛花纹美丽。达利曾亲口说过,虎猫的皮毛体现了一种欧普艺术的设计美感。不过,这种美丽也在上个世纪也几乎造成了虎猫的灭顶之灾。尽管饲养虎猫是上个世纪许多名人的一种时髦行为,但放在今天的中国,为了凸显品味和财富去饲养这些非常规宠物,本身就是没有品味的表现。因此,虎猫可爱,云吸即可,切勿以身试法~
你是不是我的小可爱?图片:rancholaspalomas / inaturalist
回到虎猫身上,它们是从哪里来的?它们还在人类历史上留下过什么?它们现在过得好吗?
虎猫,英文名 Ocelot,名字来源于中美洲纳瓦特人语言中的“美洲虎”,学名为Leopardus pardalis。是产于南美、中美和墨西哥以及美国最南端、加勒比地区的野生猫科动物。体长可达100厘米,尾长45厘米,体重10~15千克,是虎猫属中体型最大的一种。同属的小斑虎猫和长尾虎猫与其外表相近,分布地区也接近。
日历娘の小知识
“虎猫”的中文名和东亚的小野猫“豹猫”撞衫了。要说区别嘛,最明显的一点是豹猫眼圈的白色眼线往上延伸,一直画到了额头上的两条黑纹里面;而虎猫眼圈的白色眼线基本停留在眼圈里,额头上的黑纹里面可能有点浅色,但没有明显的白线。
豹猫,注意额头上黑纹里侧的浅色条纹。图片:Доктор рукиноги / Wikimedia Commons
虎猫,额头上黑纹里侧没有条纹。图片:Tony Hisgett / Wikimedia Commons
虎猫有圆圆的耳朵,头上和四肢的黑斑比较小,但身体上的斑纹会形成条状,正如没有完全相同的两片叶子一样,每一只虎猫身上的斑点也都不一样。一双大爪子看上去非常好捏的样子。
虎猫的生态
虎猫是夜行性的猫科动物。趋向于单独生活,并且拥有很强的领地意识,会用尿液标记自己的领地。
一只虎猫可以拥有多少领地呢?根据统计,雄性虎猫的领地有3.5~46平方千米不等,而雌性的相对小一些,在 0.5~15平方千米之间,可以看出,虎猫对领地的需求还是比较高的。可以说是社交距离非常大的一种动物了,个体之间几乎很少有交集。能被目击到的更是少之又少。尽管像芬兰人一样“社恐”,同一个大区域的虎猫们,却会在一个或者几个同样的地点都留下粪便。换句话说,虎猫们有自己的“公厕”。
虎猫倾向于选择植被密集、食物丰富和接近水源的地方作为栖息地。这些栖息地往往在海拔不高、地势平坦的地方,远离公路和人类居住地。虎猫主要靠嗅觉追踪猎物。它们的食物基本上是一些位于森林底层的小型动物,比如犰狳、负鼠、野兔等等,也会吃鱼和一些两栖动物。
不同地区的虎猫吃得也不一样:巴西东南部的种群会吃小型的灵长类和啮齿动物等,而墨西哥的吃蜥蜴吃得比较多。在委内瑞拉这样旱季和雨季交替出现的国家,虎猫会在旱季吃啮齿动物,到了雨季就吃地上的螃蟹。有人计算过,一只成年虎猫一天需要的食物在600~800克之间,才能满足它的生存需要。为了吃,真是来者不拒啊。
白天在树上休息的虎猫。图片:Danleo / Wikimedia Commons
即便虎猫是肉食动物,它们也是有天敌的。如北美的郊狼、短吻鳄、体型更大的猛禽、毒蛇、美洲虎,猞猁等,甚至是家养的猪和不拴绳的狗都可能置虎猫于死地。
作为一种中型猫科动物,虎猫也十分懂得如何避免竞争。在有些地区,虎猫的栖息地与美洲狮等大型猫科动物重合,因此它们会采取一些“避世”策略,如错峰活动、利用茂密的树丛隐藏行踪等方法。毕竟成年猫的生活都不容易。
比你们这些啃老的人类好多了!哼喵!图片:Mark Dumont / Wikimedia Commons
虎猫一般两岁左右性成熟,终年都可交配,在不同的地区,虎猫的交配时间各有差异。怀孕后大约两三个月,一次可以产下1~3只小虎猫。小虎猫刚出生的时候,身体是灰色的,布满了条纹和斑点,随着长大,它们的毛色会慢慢转变为金黄色。
虎猫宝宝会在妈妈身边呆到两岁左右,在此期间,虎猫妈妈几乎对小虎猫寸步不离。小虎猫在性成熟之后就离开妈妈,独立出去寻找自己的领地。尽管看上去都是猫,但虎猫和家猫对繁殖的要求完全不同,在人工环境下繁殖虎猫很困难。
虎猫与中南美洲文明
前面也提到过,虎猫的英语名字来自中美洲印第安纳瓦特人。自印加与阿兹特克文明诞生以来,虎猫就与原住民人类产生了千丝万缕的联系。原住民们会将虎猫的骨骼打磨成尖刺,用来在特定的仪式上给祭品放血。美国考古学家 Zelia Nuttall认为,虎猫是印加神话中,被羽蛇神奎扎尔克亚特尔下放到人间的神祇:特斯卡特波利卡的化身。他从天上落水,化身为虎猫,之后崛起打倒巨人。
3~9世纪的虎猫形器具。图片:Wikipedia
在委内瑞拉上奥里诺科河地区,亚诺玛米人的萨满教入会仪式中,虎猫扮演了天神与萨满之间的信使。新教徒在服用精神性药物之后,在萨满的带领下体验自己的灵魂被虎猫吞吃又复原的全过程,新教徒将自己作为“食物”供奉给虎猫,这可以说是猫奴的终极形式了吧。在秘鲁的摩切文明所创造的艺术品中,虎猫也是一位常客。
介于当时的原住民对虎猫和美洲豹傻傻分不清,神话中的神祇是美洲豹还是虎猫已不可考。但不可否认的是,在对艺术的启发方面,不光是古代还是现代,虎猫都在人类文明的发展中留下了自己的名字。
干枯的皮草与破碎的栖息地
虎猫在 1982 年的 IUCN 划分是易危(VU)级别,主要原因是栖息地的碎片化与皮草贸易。在 1960 年到 1972 年左右,对虎猫和美洲豹皮毛的盗猎行动十分猖獗,在1970 年的美国,仅一年就交易了近14000 张虎猫皮草,是虎猫数量锐减的一个重要因素。
虎猫的皮张。来自圣保罗大学兽医和解剖学博物馆(Museum of Veterinary Anatomy FMVZ USP)。图片:Wikipedia
不过,自从美国、巴西等国家禁止了虎猫皮草的交易之后,虎猫皮草的交易量直线下降,到 1986 年,欧盟禁止了虎猫皮草的出口。实力诠释什么叫做“没有买卖,就没有杀害”。迄今为止,除了秘鲁还有周期性的短暂狩猎活动之外,有虎猫分布的其他国家基本都禁止了虎猫皮草的贸易。
在 1996 年,虎猫的保护等级被下降至低风险/无危(Lower Risk/least concern)。到 2020 年,再次被调整为无危(LC),在亚马逊雨林等地已经形成了稳定的种群。但即便如此,零星的盗猎活动和偶发的路杀(Road Kill)仍会威胁虎猫种群的数量。
Birmingham动物园的虎猫。图片:Tony Hisgett / Wikimedia Commons
至于宠物贸易,则是在提及这种可爱的猫科动物时绕不开的话题。至今仍有人会捕捉虎猫的宝宝来作为宠物贩卖,这种偷猎一般都伴随着杀死虎猫妈妈这一残忍的事实。对种群数量的健康成长是极其不利的。小虎猫来到人类的家庭后,往往会到处撒尿来标记自己的领地,会撕咬物品甚至主人的手指,并且对主人有着极强的依赖性,是非常高需求的宠物。放下其特殊的身份不谈,看看城市里因为各种原因被弃养的流浪猫狗,扪心自问,人类真的有资格取代它们的妈妈吗?
破碎的森林,饥饿的虎猫
前面也提到,虎猫是一种社交距离和日常饮食需要很高的动物。它们需要茂密的丛林用来追踪猎物、躲避天敌,还有休息等等。
如果仅仅是人类活动,还不足以引起虎猫的数量下降。但伐木业的兴起,割裂了虎猫们原本赖以生存的雨林,也让依赖雨林生存的虎猫的生活变得举步维艰。根据能量金字塔的理论,越是处在食物链上层的消费者,越需要完整的栖息地来保障它们的食物和生存。许多虎猫因为栖息地的碎片化,不能支持其基本的温饱而饿死。
虎猫的爪爪印。图片:Jaime Marcelo Aranda Sánchez / inaturalist
因此,尽管目前 IUCN 对虎猫的划分是 LC 级别,但截至定级发布的 2015 年,虎猫的整体种群数量是下降的,并且在墨西哥和美国德州等地,其种群仍处于易危(VU)状态。因此,保护虎猫所在的森林,阻止森林的继续破碎化对保护虎猫来说是当务之急。
虎猫远在南美洲,看上去与你我似乎并无太大关系。但虎猫的命运,和神州大地上的它的近亲又多少有些相似之处。东北虎、华南虎、豹猫、兔狲等等中国大小猫们,是否也面临着和虎猫同样的命运,可能失去了野外的家园,可能面临着母子分离之痛,可能曾经被捕猎到近乎消失,从而从我们的文明中逐渐销声匿迹。人类的文明,必须要挤占如此之多的其他生物空间吗?我们和猫咪们有没有互不打扰,和平共存的可能呢?
看这张小脸!图片:Mark Dumon / Flickr
发布这篇文章的时候应该接近平安夜了吧,希望人们,猫们,还有所有的野生动物们都平安喜乐,吃得饱、睡得好。