在语言的褶皱里种植天空

2016年的科幻大作《降临》，可能是第一个认真探讨外星人语言学的电影，在外星飞船突降地球之际，语言学家露易丝受遣去转译外星人的语言，不同于地球人按线性时间语序梳理文字，外星生命使用的是一种非线性的表意文字，这种文字看起来就像个圆环（见图1），文字间没有间隙，笔笔勾连交织，但抽掉任何一笔，整个句子的结构就将全然不同。这说明早在下笔之前，书写者就已经知道整个句子的全部布局。露易丝通过频繁和外星人接触理解了它们的文字，然后剧变发生了：她能看到未来的事情碎片般地在眼前闪回，过去、现在、未来成为了一个整体。电影的逻辑很清晰：语言的形式决定了使用者的思维方式，外星语言的圆环结构无关先后，所以使用者没有时间观念，他们全盘、并举、整体地理解并把握事件。

图1 电影《降临》（英文名：ARRIVAL）海报图源：google picture, Crective Commons License

当然这后面就要牵扯到老生常谈的时间悖论问题了：露易丝要是改变了现在，那未来又怎么会原封不动，电影是这样解释的：学会了外星语，露易丝已经不是人类的思维方式了，她的目的就是要使已知的事实逐步实现。总之别问为什么不改变现在，反正她就这么想了。这就形成了几个很有冲击力的问题：我们的语言是否限制了我们的潜能？它真的能够塑造文明的思维方式吗？它又是否反映了真实的世界？

完美语言

语言，是人类用来表达内心思想与感情的媒介，这点是沾了老祖宗的光：人类共同的祖先是非洲南方古猿，抽象语言玩得转，据语言学家证明，越抽象的语言越能协调更大范围的群体行为，凭借着这种非对称优势，祖先们树立了霸主地位，走出了非洲，把基因传播到全世界。有些“怒其不争”的是，进化了200万年，我们的语言依旧非常原始低效，本质还是用声带的振动产生声音，难以兼顾语速和信息密集度，语言学研究表明，受限于说者的表达能力与听者的接受能力，现存语言在单位时间内传递的信息量都差不多，每秒39比特，大约为莫尔斯码发送速度的两倍。用如此迟钝的声音来表达心中的细腻思想，简直就像用拖把沾墨来画工笔画一样费劲。

能不能构造一种高效的完美语言，使其携带的信息量最大呢？我们把描述一个系统需要的最小存储空间长度，定义为信息熵，信息熵最大的语言必然最靠近信息压缩下界，即任何文本压缩算法到达这个界限再也无法压缩，无法再被压缩优化的语言就是完美语言。主流语言中最接近文本压缩界限的是中文，信息熵是英、法、俄语的两倍还多，联合国同一文件的六种官方文本中，最薄的总是中文，这样看来，中文算是主流语言中的完美语言了。可实际交流中，中文并不比英语高效，原因是：如果一个词的信息熵太高了，人们就倾向于减慢发音速度，减小说者和听者的语言加工负担，所以中文是字正腔圆掷地有声，而英文总是语速连珠带炮如飞一般（经常看美剧的读者会有所体会），语速和信息熵的不可兼得，使这两种语言都没法超过每秒39比特的信息传递速率。这样看下来，与其说日常语言限制了我们的潜能，倒不如说我们的潜能限制了日常语言，要构造完美语言，得先提高人脑对语言信息的加工能力了。

语言相对论

直观来看，人进行的所有思维都和语言有关，文字本质上也是语言，只不过是无声的语言，特殊群体使用的手语则是肢体语言，我们用语言给万事万物指定名称，使曾经的不可名状之物有了人间的姓名，语言之于社会，犹如空气之于人，人是无法离开空气存活的，但他常常会忽略空气的存在。

认为语言决定思维的观点被称为语言相对论（又称萨丕尔-沃尔夫假说），电影《降临》就是扩张版本的语言相对论，背后思想是：语言改变了我们认知世界的方式，认知结构的改变，决定了思维方式的改变。换句话说，语言的区别即是世界观的区别。现实有很多例子可以佐证这点：欧洲一些语言有几十种表示颜色的词汇，使用者需要从小刻意去辨别这些颜色，来练习色彩的精确表达；而非洲的个别语言中仅有黑白两种颜色词语，他们对大多数颜色只有模糊的概念，这就使得后者对颜色的感知能力比前者要差。除了色彩语，方位语的不同也能导致方向感的不同，某些原始部落的语言使用东南西北而不用前后左右，对我们来说，无论我们转向哪里，我们的视线永远在我们脑袋的前面，但对这些原住民，换个方向，视线就从脑袋的南面变成北面了，绝对方位的使用使他们拥有超乎常人的导航能力，即便是在没有星星的晚上，也能很好地辨认地理方向。所有这些例子都表明：语言不仅是思维的工具，还会对思维过程产生极大的反作用，这种反作用能在潜移默化间塑造我们的思维面貌。

日常语言中，人们往往喜欢用感情极致的流行语来交流，不需要分辨“有口皆碑”和“叹为观止”的区别，一个“yyds”就包揽一切。殊不知，什么情况下都是yyds，也就模糊了情感程度的分别，模糊了辨析对象之间的精细差别，无疑也会诱导思维变得笼统单一。我们用以表达世界的词语越多，我们对世界的理解也就越趋于准确，在这个意义上，拓展我们的词汇量，也是以细化颗粒度的方式拓展我们思维的边界。

悖谬不谬的日常语言

许多话语听起来一套一套的，但说话者其实并不清楚自己谈论的到底是什么。比如“自由”一词，人们喜欢在各种场合使用它，但“自由”实际属于最难解释含义的词一类，是物质优越、无忧无虑的生活更自由？还是严格约束自我、不受自身欲望驱使的生活更自由？对这些关于“自由”定义的基础问题，使用者往往并不清楚。究其原因，掌握精确表达的能力需要经年累月的刻意练习，而多数人往往接触不到需要精确表达的生活场合，日常语言就成了未经审视的不规范用语。

日常语言还充斥着自相矛盾，像“公开的秘密”，“单独在一起”，“小心翼翼又漫不经心”等，两个互相矛盾的词可以放在一个句子里，这些句子无疑是有问题的，但凭借主观感觉，人们总能游刃有余地处理它们，为什么“宁死不屈”和“负隅顽抗”呈现两种截然相反的意思？为什么“坚定”是褒奖，而同样字面意思的“顽固”却是贬损？人们根据自身经验和立场的不同，主动从词语中吸收了迥异的情感色彩，使语言从字面意思中分离出更深的“意”，本应被视为自相矛盾的句子就孕育出了语意空间。

语意空间富有张力的存在，使这类句子在诗歌中俯拾皆是，比如诗人多多的《在这样一种天气里来自天气的任何意义都没有》：“土地没有幅员/铁轨朝向没有方向/被一场做完的梦所拒绝/被装进一只鞋匣里/被一种无法控诉所控制”，这首诗中的几乎每一句都在自反（包括题目），后面的词语破坏了前面词语的字面意思，但读者从中却能感受到一种弥漫着绝望和虚无的情绪。

这些指涉性和逻辑性错误的句子，也向我们表明了一点：人们已然习惯从有歧义的语言中提取信息。当笔者祝愿读者们早日从直立行走进化到飞升太虚时，这种祝愿并不是完全不切实际的废话，因为它的表达同样在说明自身的不现实。

别轻视这些充满悖论的诗歌语言，科学家的真理需要一种肃清任何悖论痕迹的语言，但诗人的真理却要依靠悖论，悖论所显示的，是一种“不可言说之物”，分析哲学的创始人维特根斯坦认为：诗歌中的“不可言说之物”闪耀在人类的精神世界中，这些和科学一样，都是人类为了趋近终极之问作出的尝试。

我们所能表达的世界受限于我们的语言能力，而语言是有局限的，世界的意义并非可以用语言完全表达，它同样以一种不可言说的方式显示自己，就像禅，不能说，一说就破，所以，别仅仅依赖语言，尝试去体验、去感受吧，去在融会贯通中理解它所显示的意义。

听者也说出了话

人类语言是人类思维的产物，但它并不能将说者的思想完全传递给听者，语言是由语音、单词和语法结构组成的，它有内在的指涉性和逻辑性，除非这种逻辑是纯粹完备的，否则我们不可能实现全部的语义传达。说者的脑袋内部需要把语义翻译成符号，这句话才能说出来，而话语从符号翻译成语义，必须借助说话人的语境，这个语境既包括说话人所处的环境，也包括说话人自己（自身经验、立场等），换言之，一句话的意思不是由说者决定的，而是由说者和听者共同决定的，某种意思上，当这句话从说者的口中说出去时，他就已经丧失了对这句话的解释权，语言的灵魂不是固定的，而是在不同的语境文化中不断流动变化的，听者语境的不同，决定了任何指望语言符号传达全部语义的看法都是不切实际的。

能不能绕过听者，构建一种私人语言，来使语言传达出全部的语义呢？讨论这个问题时要考虑到，说者的年龄会长大，他自身的语境也会发生变化，所以为了语义的完全，他同样不能说给自己听，而一个不面对任何对象的语言，毫无疑问是没有实际意义的。语言的本质，就像哲学家休谟说的那样，是一种公众事物。

在普遍的公众之中，“我”是什么呢？“我”不过是黑暗洞穴里微乎其微的存在，世界于“我”是被火光投射到洞壁上的阴影，阴影不是实物，篝火在“我”的眼里是涌动的黄色，在全色盲眼里是只有明暗之分的灰色，在皮皮虾眼里是怪诞的彩虹色，但它只是反射了565-625nm波长范围的光，作为客体的颜色是不存在的，那只是以人的视角感知到的现象世界。

身处现象世界，我们永远无法得知物质世界在其它的洞穴中映照出的影像，真实的世界究竟怎样，犹如一团无定形的云雾，而唯一能够使这团云雾凝结的，不是眼中所见，而是口中所言。在《雾都孤儿》之前，伦敦并没有雾；在“剪不断，理还乱”之前，我们不知道离愁可以如线。尽管语言永远不能传达个人全部的心灵体验，但它能够给每个人的洞穴赋予联系，听说者的话，听者自己也会感同身受，仿佛这话是由他的口中说出的一样，他确信，他的脑中一定发生了什么变化，那是神经网络的突触间由电信号架起的新联系通道，凭借着这些联系，听者才能理解说者，我们才能在这个杂草丛生的世界里相知相爱。

参考文献

[1] https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1608487

[2] https://news.sina.com.cn/o/2019-07-04/doc-ihytcerm1290658.shtml

[3] Aceves, Pedro, and James A. Evans. "Human languages with greater information density have higher communication speed but lower conversation breadth." Nature Human Behaviour 8.4 (2024): 644-656.

[4] Coupé, Christophe, et al. "Different languages, similar encoding efficiency: Comparable information rates across the human communicative niche." Science advances 5.9 (2019): eaaw2594.

[5] https://njucml.nju.edu.cn/5a/11/c22619a350737/page.htm

[6] Wittgenstein, Ludwig. Tractatus Logico-Philosophicus. Translated by D. F. Pears and B. F. McGuinness, Routledge, 1961.