以真正的利爪，向金刚狼的传奇致敬！

　　影片前半段的温馨场面，委婉地提示了《金刚狼3》令人唏嘘的结局。即便是天赋异禀的超级英雄，也难逃日益迟暮乃至悲情谢幕的那一天。作为金刚狼的独家标志物，金刚爪是人类脑洞的杰出产物，它的某些特性却与真实动物的爪子不谋而合。在暂时告别金刚狼的日子里，探究人类想象与自然造物在利爪之上的交集真是别有滋味。

　　按照生物学家们的严谨定义，“爪”是脊椎动物趾尖上的坚硬附属物，通常情况下弯曲而锐利。鱼类不曾获得有趾的肢体，因而只有两栖类、爬行类、鸟类和哺乳动物才拥有真正的爪。至于昆虫、蜘蛛或虾蟹等等无脊椎动物，它们的尖锐附肢只不过是螯或足而已。

　　动物的爪是自然界中最犀利的武器之一，打造利爪的材料却只是普普通通的角蛋白。艾德曼合金打造的金刚爪似乎更加高大上，然而它的诸多设定却蕴含着大自然的众多奇思妙想，就像是在以一种微妙的方式致敬伟大的生命演化。

　　北方“金刚狼”

　　早年人设中的金刚狼是一个彪悍的小个子，系列电影中的高大帅叔不过是票房向的无节操改动。这是因为金刚狼的原型动物是本来就不魁伟的狼獾，所谓“金刚狼”不过是对”Wolverine”（狼獾）的浮夸翻译，细心的粉丝们想必对此早已心知肚明。

　　狼獾又名貂熊或月熊，它们其实既不是狼也不是熊，而是鼬科动物中体型最大的一种。即便身体强壮得出奇，最大体重不过30公斤左右的狼獾实在算不上庞然巨兽。然而，在环绕北极的大陆荒原之上，孤僻阴郁的狼獾却一向以凶狠善战著称。

　　狼獾的前足分为五趾，每一个趾尖都生有锋利的黑色钩爪。它们用利爪挖掘洞穴、攀登悬崖，也依靠利爪搏杀猎物或是对抗远比自己强大的天敌。狼獾有着强大的生命力和永不言弃的斗志，甚至能击败体重超过自身十倍以上的北极熊。从这个意思上说，狼獾和它们的利爪倒是不负“金刚狼”与“金刚爪”之名。

　　慵懒“金刚爪”

　　由于爪尖必须从指骨的缝隙中伸出，金刚狼的每只手上只有三个爪，比起真实狼獾的五爪有点相形见绌。金刚爪修长如刀的造型倒是非常酷炫，放眼禽兽们的朋友圈，似乎只有南美丛林中的三趾树懒能够出马PK狼叔。

　　相对于60厘米的身长，三趾树懒长达10厘米的弯刀状爪子非常引人注目。更加难得的是，它们四肢上三个一组的长爪简直就是活生生的现实版金刚爪。可惜作为世界上运动速度最慢的哺乳动物，三趾树懒们在一天中要迷糊二十个小时，它们成为长爪战士的可能性无限接近于零。如此霸气的“金刚爪”，只不过是三趾树懒们用来爬树或吊着睡觉的工具。

　　劳拉.金尼是《金刚狼3》中的新一代超级英雄，由于不可知的原因，小姑娘的每只手只能伸出两个爪。说来也巧，三趾树懒也拥有二趾树懒这个远房亲戚，二趾树懒的一对前肢正好各有两个长爪。可惜不论三趾还是二趾，与世无争的树懒们只能“浪费”它们威猛的巨爪了。

　　动物的逆袭

　　由于漫威一直对精确数据含糊其辞，金刚狼的骨灰级粉丝偶尔会纠结金刚爪的长度。从这对金属爪的构造来看，通常认为它们的长度相当于小臂减去手掌，大致在22到27厘米之间。如果按照早期设定中的1.6米身高计算，金刚爪的长度大致相当于身高的17%以下。

　　从爪子长度和身高（长）的比例上看，爪子长度14厘米的二趾树懒可以力压金刚狼一头，毕竟因为它们的身长只有70厘米。不过，同属贫齿目的大犰狳还要更胜一筹。身长90厘米的大犰狳拥有20厘米长的爪子，爪身比居然达到了相当惊人的22%。

　　身为地球上最大的犰狳，生物学家确信大犰狳也拥有现存动物中最为粗壮修长的爪子，它们甚至还是整个生命演化史上爪子与身长之比最大的动物。凭借如此逆天的巨爪，大犰狳简直就是一台活体挖掘机。如果单纯比较爪子的大小，大自然的想象力似乎比人类更加狂放不羁。

　　兽王的威力

　　无论是金刚狼的狼獾原型，还是树懒和犰狳这些小伙伴，它们的利爪总是暴露在脚部的最前端。尽管爪子通常能够持续生长，有时也难以弥补活动时的严重磨损。经历过“Weapon X”计划洗礼的金刚狼却是一位收纳达人，不打架的时候能够麻利地把爪子收进小臂。

　　灵巧的猫科动物同样解决了爪子的收放问题，它们利用趾骨的旋转将爪子抬起并收缩在脚部软垫的上方，既可以大大减轻脚爪的磨损，也可以无声无息地接近猎物。这种爪子收纳大法虽然巧妙，不过也限制了猫科动物爪子的体积和长度。作为地球上最大的猫科动物之一，东北虎的块头比金刚狼君大得多，然而它们锋利无比的钩爪最多只有6厘米长。

　　猫科动物的脚趾具备精巧的构造，可以自如收放锋利的爪子。（图片来源：ntubime00.weebly.com网站）

　　尽管长度并不突出，亚洲兽王的利爪依然具有令人匪夷所思的威力。东北虎强壮的前肢能够爆发出超过一吨的拍击力，如果能够同时充分伸展弯钩状的爪子，它们完全能在一瞬间将对手开膛破肚。即便是进入狂暴状态的金刚狼，想要正面对抗东北虎的利爪也绝非易事。

　　逆天的蛙足

　　对于纯技术流的金刚狼粉来说，把虎爪与金刚爪并列实在令人无法接受。狼叔的合金骨刀，明明是从小臂里直接伸出来的好不好？！那些奇奇怪怪的动物爪子，简直没有任何技术含量！

　　平心而论，上面的奇谈怪论倒是可以自圆其说。看来人类的狂想终于能够胜过天道一把，既然不可能具备金刚狼变态的自愈能力，怎么可能会有伤敌必先伤己的二货动物哟。呵呵，来自非洲的刚毛蛙可不信这个邪！

　　一身乱蓬蓬的刚毛在蛙类中非常少见，然而独一无二的后脚构造才是刚毛蛙真正的奇特之处。它们能够在危急时刻分离出脚趾内尖利的骨头，以一种酸爽的方式刺穿皮肤，在一瞬之间拥有对抗天敌的尖爪。这些奇特的尖刺并不是真正的爪，而是构造原理和金刚爪完全相同的纯天然“骨刀“。虽然骨爪的长度只有微不足道的几毫米，发飙之后还得慢慢地疗伤，刚毛蛙君的神奇本领还是让金刚狼成了尴尬的山寨货。

　　羞怯的利爪

　　和刚毛蛙一样，大多数两栖动物并不拥有真正的爪，鸟类的情况却截然不同。由于前肢演化成了双翅，鸟类的一对后肢承担着行走、攀爬和搏斗等诸多任务。一双给力的脚爪对于鸟类可谓意义重大，为杀戮而生的猛禽们尤其如此。

　　在大多数情况下，金刚狼使用穿刺和劈砍KO敌人，猛禽却更喜欢用锋利而有力的钩子抓住猎物。在不久前的方形动物恶搞潮流中，“我很方”的南美角雕很是露脸。除了奇特的冠羽，强壮的角雕还拥有猛禽中首屈一指的爪子。它们黑色的利爪长达10厘米，整个脚部大如人类的手掌，强横的握力足以制服垂死挣扎的猎物。

　　然而，鸟类家族中的最强大爪却属于陆地上的鸟儿。作为地球上第三大的鸟类，个性有些羞涩的鹤鸵是一群不会飞的大家伙。它们强壮的双脚内侧各生有一个匕首般的长爪，长度居然达到了12厘米，堪称地球上9000多种鸟儿中的长爪之王。有了如此好使的独门武器，它们常常一语不合就会飞脚刺向敌人，简直就是一群长着羽毛的金刚狼大叔！

　　远古剪刀手

　　纵观生命演化的漫长历程，爬行动物才是地球上最早的利爪一族。然而恐龙称霸的时代早已逝去，爬行动物们再也无法重现昔日的繁盛。由于体型过于渺小，大多数现存爬行动物的爪子显得毫不起眼。

　　在整个爬行动物家族中，巨蜥们还算拥有相对强壮的爪。科莫多巨蜥的庞大身躯接近三米长，狰狞的大嘴中饱含毒液，黝黑的爪子更是把这种世界最大蜥蜴衬托得威风凛凛。可惜由于身体构造的限制，科莫多巨蜥爪子的攻击力与虎爪简直无法相提并论。

　　尽管现存的爬行动物有点不给力，它们家族中的一位前辈却拥有足以傲视群雄的巨大爪子。从出土的化石之中，人们发现已经灭绝的镰刀龙拥有长达一米的三趾前爪，它们也因此成为地球历史上空前绝后的镰刀爪怪兽。由于爪子实在过于巨大，古生物学家认为身长12米的它们无法四足行走，只能以一种怪异的站姿扮演霸气侧漏的远古剪刀手。如果镰刀龙和金刚狼能够在某个漫威平行宇宙中相遇，他们之间的巅峰对决必然能让所有观众热血沸腾。

　　罗嗦了这么多奇葩的爪子……然而，怎么能忘了人类威武霸气的指甲呢？为了更好地适应树栖生活，或是完成精细的手部动作，大部分灵长目动物的爪已经演化成了扁平的趾甲形态。身为灵长目的一员，人类手指甲和脚趾甲当然也是货真价实的爪。不过，养尊处优的人类可以保护指甲不受磨损，一些八卦人士甚至会花费半生时间培养出几米长的指甲！这等神兵利器如果在小三的脸蛋来上一下，那个画面简直细思极恐。如此说来，金刚狼君其实弱爆了，我们这些吃瓜群众都有化身终极长爪BOSS的潜力！