叶永烈：借科幻小说去普及科学是奇谈怪论

　　5月15日，著名作家叶永烈今上海病逝，享年80岁。本文节选自2014年4月23日叶永烈专访。

　　《十万个为什么》与“小灵通”

　　李英: 大家都知道在中国有一套家喻户晓的科普图书，那就是《十万个为什么》，这套书的名字是与叶永烈老师紧密联系在一起的。叶老师是唯一一位从第一版到第六版都参与其中的作家。叶老师，听说您参与编写《十万个为什么》的时候才20岁，当时是在什么情况下参与创作的呢？

　　叶永烈: 写《十万个为什么》是在大学三年级的时候，机会也是非常巧。1959年我19岁，写了一本书《碳的一家》，是一个科学小品集。当时我看少年儿童出版社出过类似的书，我就把书稿给寄过去了，当时我不认识任何人。大概半年多，这本书就顺利出版了。编辑曹燕芳，是四川大学物理系毕业的，在当时的编辑中算高学历了。少年儿童出版社数理化方面的书都是她在编。当时她在编《十万个为什么》，第一册是物理分册，她当时找了一批写科普小品的作家，顺利地完成了。化学分册她是找了上海师范学校的7位化学老师写，写了整整一年，当时已经写好了，但是像教科书一样。编辑部很不满意。正好我投稿，而我又是学化学的，我一投稿，她觉得不错，就给我寄来了5个为什么，让我试写，试写之后非常满意，就把化学分册170多个统统寄过来了。我就统统写了一遍。最后176个题目，用了我163个。后来的其他分册也找我，我来者不拒，又写了一大批。《十万个为什么》第一版900多个问题，我一个人写了300多个，是第一版最年轻、也是写得最多的作者。第一版最初并不被看好，物理分册才印了5000册。但是由于其本身的魅力，这套书很快就非常轰动，第一版一共印了550万册。当时很多报纸纷纷开始选载。遍地开花。1962年解放日报头版头条，称《十万个为什么》大受欢迎。从此火起来了。周总理在自己车上也放了一套。胡志明主席书房里也有。正是由于写了《十万个为什么》，我的约稿从此应接不暇，我从此就更有信心进行科普创作了。

　　李英: 好多人都听说过小灵通，知道是一个手机品牌，却不知道来自于您的小说。您是在什么情况下创作《小灵通漫游未来》的？

　　叶永烈: 写完了《十万个为什么》之后，我就想写个长篇了。当时我还病了，越是饥饿，越是产生幻想。我就是在这种情况下写的。我写完信心满满给少年儿童出版社寄去，但遭到退稿，雪藏了17年，到1978年才出版，一出来就火了。文化大革命中遭到批斗和抄家，当时手稿是放在一个破纸箱里，放在岳母床底下，才得以保存。1996年的时候手机公司给我打电话，PAS是他们的手机牌子，想取个国内的名字，有人提议小灵通，又小又灵又通。开始并不顺利，后来火了，52家公司都用这个名字。手机特点是漫游，我的书写的是漫游。小灵通1961年就写到了手机，写到小伙子拿出一个小方盒子，里面是爷爷的图像，说要去吃饭去了，也就是可视手机。还写小伙子坐公共汽车，里面有个方盒子，可以看连环画，也就是现在的IPAD。小灵通的广告上第一句话就是这个名字取自叶永烈的小说。去年小灵通印了18次。后来中央电视台拍小灵通电视系列片，拍了48集，就叫小灵通。81年的时候打算拍电影，编剧是梁晓声，他当时初出茅庐，导演是谢添。当时电影技术条件不行，钱也不够，飘行车拍不出来。如果有人投资，拍成大片，我也很愿意重出茅庐。

　　十万个为什么不断再版，到现在发行量已经超过一个亿，而小灵通的手机用户也达到了一个亿，所以有人说我20岁和21岁各赚了一个亿。至今，《十万个为什么》总印数超过一亿册，而取名于《小灵通漫游未来》的『小灵通』手机用户也将近一亿，这两个『亿』是叶永烈丰富的精神财富。前几版加起来都上亿了。应该说已经是家喻户晓的书了。

　　科幻创作谈

　　李英: 1981年您在《人民文学》上发表了一个小说，叫《腐蚀》。听说您这部书的创作灵感是来自搜寻科学家彭加木的活动？

　　叶永烈：当时他在罗布泊失踪，我去现场采访。后来我写了一个长篇，就叫《搜寻彭加木》。当时进入现场的，只有一个新华社记者，还有一个就是我。当时罗布泊是核基地。国防禁区。国防科委管这个事情。钱学森的传记是我写的，70万字。早就出来了，在他去世的第10天就出来了。是他儿子约我写的。《腐蚀》提出了一个重要命题，就是反腐。当时还是很先进的。里面的方爽有彭加木的原型。体现了他那种献身的精神。当时我从回来之后，正好人民文学小说组的组长王扶来上海约稿，跟我谈，我当时构思已经有了，他问我能不能给人民文学写一个科幻小说，他特别强调是科幻小说，我当时把故事讲给他听，他说很好，我就回去花了两天写完，写了两万多字。骑着自行车去给他看，他提出了一些意见，我改了一下午，他拿走就发在11期上。刚发没几天，韩素音来北京，看到了这小说，非常喜欢，约我见面。她是医生出身，对微生物很感兴趣，她谈了自己的看法。当时每年都要评全国优秀短篇小说奖，那年腐蚀也成为候选，后来差了几票，是因为发在11期，因为刚刊登，影响还不是很大。如果这个获了奖，我可能就后来不会去写报告文学了。我在《收获》、《上海文学》上也发了不少纯文学。

　　李英： 现在大家一提到科幻小说，总感觉有一些庸俗化和商业化的趋势，这是因为什么呢？是因为美国科幻小说和科幻电影的涌入吗？

　　叶永烈：美国搞得很成功，他们的很多科幻小说都是拍成大片。他借助电影的平台，产生的影响是非常大的。我在美国住在童恩正家里，他让我去看夜场，他带我去电影院看侏罗纪公园，我第一次看科幻大片，我非常佩服。他说中国就缺少这样的电影，这样的导演。后来在中国播出以后，有好几篇评论都提到，这个侏罗纪公园意义就来自叶永烈世界最高峰上的奇迹。早就多少年前就写了，但是中国就没有这个土壤。我上个月在硅谷住了一个多月，我就发现很火的特斯拉汽车，搞这个汽车的马斯克是南非人，他如果是在南非，我看他就搞不成。他从南非到加拿大留学，然后到美国斯坦福留学，然后硕士辍学，搞自己的事情去了。正因为在硅谷，才搞成特斯拉。要有个环境。我一月份在南非，我二月份在美国。我看在南非这个状态根本就不行。平台很要紧。电影也是如此。

　　李英： 我想问一下，您觉得科幻小说的科学性如何把握？

　　叶永烈：其实对科学性有种误解。一类是硬科幻，一类是软科幻。对硬科幻你可以要求它符合科学原理，其实软科幻是借助某种幻想的平台来展现他的文学诉求。你想，威尔斯最著名的《隐身人》说人吃了药片就变成透明的，还讲了一些光的折射等等，作者也知道这是骗人的，他只是借助这件事情，也就是，人一旦隐身，他的灵魂会指使人去做哪些事情。关键是在这个地方。我非常喜欢软科幻这类小说。但是这种小说如果按照过去的观点，说科幻小说是科学普及的一种，是科学普及的工具，用工具论来衡量，当然是会受到批判的。其实那些人根本就不懂科幻小说。科幻小说的灵魂，它最精彩的就是软科幻小说。当然，硬科幻小说我也不反对，小灵通漫游未来就是硬科幻小说，《南方周末》曾经用整整一版来考证1961年写的小灵通里面的幻想，下面是某某人在哪天实现了这个，还配了照片。甚至转基因食品也被挂上去了。因为里面写到向日葵像树一样高，西瓜像桌子那么大等等。其实我更喜欢软科幻小说，因为软科幻小说更靠近文学，它里面也讲一些科学的原理和道理，可以说是一种科学的幌子。像威尔斯是新闻记者出身，他根本不是科学家。他就是借助这个事情来展现他对社会现实的一些看法。

　　李英：以您这么多年的经验来看，怎么才能写好科幻小说呢？

　　叶永烈：这个其实科幻小说作者要有科学素养，然后更重要的是，文学素养。具备这两方面，就能写好。不要求专家，专家往往写不好。应该像一个照相机的广角镜头，不要像长焦距镜头，视野会很狭窄，那是专家的事情。

　　李英： 您应该是看过国外的不少科幻小说，您感觉国外的哪个科幻作家对您的影响最大啊？

　　叶永烈：很多人都以为我受过很多国外科幻小说影响，但其实我写科幻小说的时候我根本就没看过，当时看了几篇零星的，恰恰都是现在提起来人家根本都不知道的。比如，我看的第一篇是《射击场的秘密》，是《中国青年杂志》上登的。写的是一个军事射击场，后来发现有很多照片，角度很低，后来知道是狗眼睛里被装了照相机。还有就是《空中飞人》，那个是科幻。最早第一篇是高中时候我和同桌自费订了一本杂志《知识就是力量》，这个不是我们现在的这个《知识就是力量》，而是苏联的一个刊物。里面有个《精密度的钥匙》。这些现在没什么名气。我最初就是看了这些，凡尔纳 威尔斯 阿西莫夫啊 我当时一概不懂，都是看的苏联人写的。西方科幻小说对我没有太大影响。也就零零散散看了点科幻小说，产生了一些兴趣。我写小灵通的时候就是看了这些。我当时写的时候知道自己写的是科幻，这个概念有，知道有种文类叫科幻小说。，

　　科幻之未来

　　李英： 我知道您把科幻小说比喻为舞会上悄然隐退的灰姑娘，您认为这个灰姑娘，还能当王妃么？

　　叶永烈： 应该可以。你看现在，王晋康老师，写了很多，还有刘慈欣、韩松他们都是新一代的主力军啊。我想会有更多发展。在美国，科幻小说很流行。你看他们有那么多大片。

　　李英： 您对中国科幻小说走出去有什么看法？

　　叶永烈：应该的。我当时就为世界科幻小说协会写过好多中国科幻小说方面的报道。当时跟美国的交流非常频繁。比如海因莱因到上海来，就来找过我，给我讲了很多创作经验。对我启发很大。我们都希望走向世界，我的黑影也翻成英文了。我当时还主编了中国科幻小说的德文版、英文版、日文版。出了好多。当时就是为了走向世界的，当时还是很小步。包括日本，还专门成立了一个中国科幻小说研究会，最近武田雅哉出的《飞吧，大清帝国》，当时我还是他的导师，他当时才20多岁。小伙子一个。他评论说，中国所有的读书馆里面，论藏书，数我家最全。早期科幻我差不多都买全了。我想现在条件好了，走向世界比当年更容易了。

　　李英： 那您觉得中国科幻小说要是持续发展，不断繁荣的话，需要哪些因素呢？

　　叶永烈：我觉得社会宽松已经有了，关键是培养一批新的后起之秀。，我想会出现的，比如刘慈欣和王晋康 韩松，我觉得都是努力的人，我想会有越来越多人投入这个队伍，只要他有科学素养又有文学素养，能够把握中国特色。

　　李英： 葛浩文认为中国的文学作品，以情节和结构见长，在人物塑造上差一点，以西方读者的口味来说，还不是很符合他们对小说的界定。比如《红楼梦》，按照西方的小说模式来说，里面有很多琐碎的东西，枝枝蔓蔓比较多。和情节主题无关的东西。

　　叶永烈：他是一家之言，愿意怎么说都可以。我看苏联小说《真正的人》，前头二十页就是写飞行员掉进了一个原始森林，就爬呀爬，爬了20页。对胜利的景象，鸟啊花啊，这是他的特色，每个人的审美观不一样。当然啦，我个人也认为，写好故事很重要。编好故事，尤其是开头。一开始就把读者抓住。比如我的《黑影》，开头写捕蚊子，后来发现捕的蚊子里面有一只有人血，在这样人迹罕至的地方蚊子为什么会有人血呢，大问号，这山上肯定躲着人，这人是谁。然后就慢慢编下去了。开头就要异峰突起。然后下文分解，故事一步步精彩下去。我一般写小说是画好框图。每个人的手法都不一样。但是故事很重要。另外人物形象也很重要。你看水浒传的成功就在于他塑造了那么多鲜明的形象，每个形象都不同。性格都不一样。这就成功了。人物立起来了，作品就立起来了。我一直认为借助科幻小说去普及科学简直是奇谈怪论，以为真正把科学内容用1000字写个科学小品写出来可能更清楚。科幻小说就是小说，它的作用在于使青少年读者对科学产生兴趣，不一定直接传播科学。做到这点就已经很成功了。爱因斯坦说过，兴趣是最好的老师。他产生兴趣之后，就可以自己摸索，登堂入室，登上科学的殿堂。它只是让你产生兴趣。你想从中学到多少科学知识，那是有点荒唐。我们过去认为科幻小说普及科学知识，这是一种不符合科幻小说本身规律的观点。