叶永烈：人生很短，只能做好一件事

光明网 2020-05-16

　　5月15日

　　著名作家叶永烈上海病逝

　　享年80岁

　　叶永烈1940年生于浙江温州

　　从11岁起发表文学作品

　　20岁成为《十万个为什么》的主要作者

　　2018年，叶永烈做客CCTV-1《开讲啦》

　　讲述他的人生经历和感悟

　　今天，让我们一同回顾叶永烈的“文学梦”

　　用心科普，传递文化力量

　　演讲者：叶永烈

　　演讲稿节选自CCTV-1《开讲啦》2018年9月8日

　　在人民教育出版社出版的全国统编教材，小学六年级的课本里，有篇课文叫《真理诞生于一百个问号之后》，作者就是在下。科学并不难，观察身边也可以发现很多科学原理。譬如说，我一开头就写了一个美国麻省理工学院的教授，叫谢皮罗。他每天洗完澡，浴缸塞子一拔，有一次他偶然注意到那漩涡是一个逆时针的方向。第二次他洗完澡又一拔，发现还是逆时针的，他就觉得这个事情可能不是偶然的现象。于是他对这个问题进行了研究，分析为什么会是逆时针的漩涡。因为他是在美国，在北半球，这个跟地球的自转有关。由此他就推论，在北半球的台风也是逆时针的。果然，他的推论是正确的。也就是说，他是从一个洗澡拔塞子那么一件小事情注意到漩涡的方向，延伸到台风的方向。2011年3月11日，日本发生大地震，海里形成了一个很大的漩涡，那个漩涡就是逆时针的。相反到了南半球，它就是顺时针的。生活当中很小的事情，只要你做有心人，去发现科学、发现原理，把一个问号拉直变成惊叹号，那你就是一个科学的发现者。

　　那么，一个能够把文章放入语文课本的作家，按道理他小时候应该是学霸，应该是成绩不得了的。今天我带来了一个老古董，大家不妨看一看。我是1945年上小学，成绩单上面有两门成绩不及格，其中一门是读书不及格，读书就是现在的语文，40分，还有一门是作文不及格，40分。这个成绩报告单就说明了我从小不是个神童，那我怎么会成为一个作家呢？这件事情要从我小学五年级的时候说起。我是浙江温州人，我们当地有一个报纸叫《浙南日报》，也就现在的《温州日报》的前身。我每天回家就很喜欢看这张报纸，那个报社离我们家也很近，我走过报社门口的时候，看到有个木头的箱子，上头写着投稿箱，我那天心血来潮写了一首小诗，就扔进了这个投稿箱，过了几天，我收到平生的第一封信，那个信封上写着叶永烈小朋友收。这封信告诉我：你的稿子写得很好，我们准备在下一期的副刊上发表。就这样过了大概十来天，有一天放学回家，我父亲非常高兴地告诉我：“今天在报纸上登出你的诗了！”我去投稿，我父亲是不知道的，所以父亲看到我的小诗能够登在《浙南日报》上非常高兴。那首诗其实就是一块“豆腐干”，70个字。我没想到这首小诗能发表，当时我拿到了9000块钱的稿费，当时是旧币，1万块钱相当于现在的1块钱，所以我的稿费实际上是9毛钱。不管怎么样，这对当时的我来说，鼓舞是很大的。我的一切都是从这块“豆腐干”开始的，这块“豆腐干”点燃了我的文学梦。

　　其实在中学的时候，因为时间比较多，尤其暑假寒假可以大量地读书。我觉得那才是读书的黄金时光，所以我拼命地看书，家里四大书柜的书都差不多被我看光了。到高三的时候，面临选择考什么大学、考什么专业的时候，当时我一心一意要当记者。我知道北京大学中文系有个新闻专业，我一心要考这个专业。可是一打听，那一年大概只招二十几名，我想一个省一名的数量都不到，我倒还有点儿自知之明，想着也许考不上，但是我又非读北京大学不可，正好我姐姐是学化学的，那我就决定去念化学。我父亲一听说我要念化学，他就非常高兴，他说新闻记者其实是很危险的职业，但你念化学，不管怎么样毕业了以后，可以做做雪花膏，可以做做肥皂，总归有一碗饭吃。就这样，我进入了北京大学化学系。

　　尽管我走进了那个飘着各种各样、奇奇怪怪气味的大楼，每天在化学实验室里忙碌，可是我身在曹营心在汉。因为化学系对门就是文史楼，中文系的大本营。我有时候还会偷偷到中文系听听课，还加入了中文系的红楼诗社，当时，我还写诗、写散文、写小说，到处去投稿，大概十篇里头有一篇登出来很不错了。到了化学系三年级的时候，我开始用文学的笔调写化学，也就是写科学小品。当时，北京市科协有一张小报，叫《科学小报》，我最初是给他们投稿，我发现写这种稿子，我百发百中，写一篇登一篇，写一篇登一篇。什么原因呢？就是因为中文系的学生懂科学的不多，化学系的能写文章的人不多。那我念的是理科，但是又有一定的文学基础，所以我一写科学小品就都能够发表。

　　1959年，我把这些科学小品整理变一本书，这本书就叫《碳的一家》。这本书写完以后，投给哪个出版社去出版呢？当时我才19岁，谁都不认识，哪一家能出版这类书都不知道。我在北京大学旁边的新华书店看，看到上海有一个叫少年儿童出版社出过类似的书，我就买了一本回来，从版权页上知道他们的地址，我就把这个书稿给寄过去了。我的运气是非常的好，我这本书落到一个叫曹燕芳的责任编辑手里。她一看，非常喜欢这本书，决定出版。于是，在1960年2月份，我出版了我的第一本书——《碳的一家》。

　　我的运气好其实还不只在于此，一个非常奇妙的机缘使我成为《十万个为什么》的作者，其中有一个原因，就是因为曹燕芳老师。她当时兼任编《十万个为什么》，负责物理分册和化学分册。物理分册进行得非常顺利，约的几个作者都写得很好，编辑部一审查就通过了。而化学分册恰恰相反，她约了7位化学老师写，写了一年，交稿后一看，不光是她不满意，编辑部全部投了否定票，为什么呢？因为那7位老师写得非常像教科书，这时候很着急了，因为物理分册已经编好了，但化学分册要推倒重来。曹燕芳老师一想：叶永烈不是投过来一本《碳的一家》吗？此人就是北大化学系的，能不能让他试试看？于是寄来5个“为什么”让我写写看，我就随手就写了5个寄回去。他们一看就说叶永烈写得很好，正符合要求，于是就把化学分册所有的“为什么”都寄过来。后来化学分册出版的时候，一共是175个“为什么”，其中有163个用了我的回答。

　　因为化学分册写得好，其他分册的编辑都纷纷来找我约稿，有气象的、有地质的、有生理卫生的、有农业的，等等，我来者不拒，只要,能写的都给他们写了。所以《十万个为什么》第一版总共是900多个“为什么”，一共是5册，我一个人就写了300多个。

　　在《十万个为什么》完成之后，我就有点小小的野心了，因为《十万个为什么》都是一篇一篇短文章组成，我想写一个长的文章，写个小说。于是就在1961年，我写了一本《小灵通漫游未来》。

　　这本书的手稿现在还在，也可以看一看。当时的纸头就是这种纸头，连白色的稿纸都没有，都是这种颜色很深的纸头，这个就是当年的手稿。没有想到的是，这本书寄到少年儿童出版社之后被退稿了，我当时真的想不通，我觉得这本书写得比《十万个为什么》要好，可是为什么被退稿呢？后来才明白，当时饭都吃不饱，你却把未来写得那么好，吃得又好住得又好，而且出门小朋友都开那种飘行车，是水滴型的、全透明的，六七岁孩子都能开，因为它的操作近乎是自动驾驶；家里有机器人，客人一来，机器人就端着一杯一杯茶去迎接……这种生活，跟当年的现实相差太大了，所以被退稿了。

　　后来我被下放到农村，整整种了3年的水稻，又因为是理工科出身，人家说叶永烈，你来当管理员，因为你懂科学，种水稻要有一定科学基础才行，于是我就成为一个水稻管理员。

　　但是我一直对文学念念不忘，每天给水稻写日记，从稻种、浸种一直到出苗、播种、插秧等等全过程，我写了厚厚的一本《水稻日记》，每天都记录。这个《水稻日记》我也带过来了，这也是一个老古董的手稿，日记前头有13首诗，比如说锄草我也写一首诗，播种写一首诗，就前头写了13首，是写在稻叶上的诗，这是在那个特殊年代的特殊记录。这个《水稻日记》我一边记，一边开始对虫子萌生兴趣，所以也研究了虫子，还写了本书叫《治虫的故事》。即使在那个年代，我还念念不忘当年11岁时发表那个“豆腐干”的初心，还一直对文学念念不忘，一直坚持写作。

　　到了现在，我跟那种处于逆境状态的情况截然不同，我处于顺境当中。我也一把年纪了，人家都劝我可以安享晚年了。这对我来说又面临着另一种考验，还要不要继续写作？我到今天为止还在不停地写作，我的作品、体裁和内容不断地变化，开始写纪实文学和报告文学。我还在做环球旅行，一边走一边拍照，每天晚上把所见所闻输入电脑，就这样我出了一套书叫《叶永烈看世界》。

　　所以我所有的作品加起来，现在的字数是3500万字，虽然我的作品体裁可以不断变化，但是万变不离其宗，这个“宗”就是11岁时定下的宗旨，当年做的文学梦。而且对我来说，一辈子就是做一件事情，尽管“一”是很简单的一个数字，但其实“一”也是一个很深刻的数字，一个需要坚持的数字。

　　人生其实很短的，你这一辈子加上去也就是这么一点时间，做一件事情要做得好，也还不够，所以我把写作看成凝固的时间、凝固的生命，我把我的所有精力都凝固在我的作品之中。最近几年，我一边写作一边整理，那么多年所形成的书信、文稿，还有我的档案、创作笔记，还有一千三百多盘的采访录音带……这么多东西，我都捐给了上海图书馆。这些重要的资料不是属于我个人的，而是属于国家的，属于历史的，将来后人要研究历史，这些也许可以对他们有所帮助。我本来想，去世之后，在我的墓碑上写一句话——对不起，我不能再为你回答“为什么”。后来我想想，觉得应该改成——请到上海图书馆来找我。