科幻与纪实，回忆叶永烈的文学之路

　　著名作家叶永烈于2020年5月15日上午在长海医院去世，享年80岁。

　　▌叶永烈

　　曾与叶永烈有过深入交往的科普作家、中国科普作协常务副秘书长尹传红对叶永烈创作多有研究，特授权本报刊发他的文章《两个叶永烈》。

　　▌本文作者尹传红(左)与叶永烈(右)合影

　　“幸亏当时还没有盗版”

　　就像今天的孩子几乎没有谁不知道超人、奥特曼一样，在二十世纪八十年代，也几乎没有哪个孩子不知道“小灵通”——那个圆脑袋、大耳朵且聪明好奇、消息灵通的小记者。

　　《小灵通漫游未来》是叶永烈的科幻处女作，“文革”后中国出版的第一部科幻小说。在那个百废待兴的年代里，它让求知若渴的孩子们对未来生活产生了无限的遐想，同时也拉开了“文革”后科幻文学创作的序幕。不同凡响的是，它首版即印了150万册，很快便风行全国；随后，它又被改编成三种版本的连环画，印数也突破了150万册。如此一来，《小灵通漫游未来》的总印数达到了300万册之巨，创造了中国科幻小说的一个“吉尼斯”纪录，这在今天就像是神话一般。

　　20年后，叶永烈曾有这样的感慨：幸亏当时中国还没有盗版，不然，这本书马上就会遭殃；而那时候也还没有时兴签名售书，不然，真得把作者累坏。

　　虽说《小灵通漫游未来》只是一本7万字的薄薄小书，回过头来看亦存在着一些缺陷与不足，但它的影响无疑是广泛深远的。事实上，它在当时成了不少孩子进入科学殿堂的启蒙读物，甚至还微妙地影响了他们对自己未来职业和事业的“设计思路”。

　　书中提到的“飘行车”、人造器官、家用机器人、环幕立体电影、生产蔬果的“农厂”等新奇事物，今天听来虽然已不再新鲜，但在当年的孩子们眼里，是多么奇妙多么令人神往；而那个能够穿梭时空、四处走访的“小记者”兼“小旅行家”——小灵通，又是多么让人羡慕！拙作《中国科幻百年》曾对《小灵通漫游未来》作过如是评价：“这本畅销书影响了整整一代人，它促使全社会对科幻小说这个艺术品种给予了更多的关注，20多年来一直为人们所津津乐道”。

　　《小灵通漫游未来》同时也给叶永烈带来了巨大的声誉，并成为他由科普创作迈向科幻创作的一个重要转机。在叶永烈获得响当当的科幻作家称号的年代，实际上也正是中国刚刚摆脱思想桎梏，幻想精神异常活跃的年代。《小灵通漫游未来》当年之所以大受欢迎，乃是因为它全景式地展现了未来世界的美好图景，契合了当时人们对2000年的向往之心。以此而言，科幻小说的发展，“小灵通”的走红，都可谓是时势使然。

　　“双肩挑起历史和未来”

　　毕业于北京大学化学系，做过上海科教电影制片厂编导的叶永烈，早年曾为《十万个为什么》丛书的写作“挑过大梁”，因此跟科普结下了很深的情缘，在这方面可以说是成就卓著、声名显赫。转而从事科幻创作后，他很快又成了这支队伍里风格独特、引人注目的“主力队员”。

　　在上世纪70年代末到80年代初的短短几年中，叶永烈发表了近200万字的科幻小说，每年要出版4—5部科幻新著，无论是作品数量还是作品所开拓的题材领域，在中国科幻界都无人能敌。

　　客观地说，叶永烈的科幻小说并非篇篇佳作，有一些篇什还曾引发过争论、受到过批评。但他在中国科幻小说创作及其理论构建中所表现出的探索精神、开拓勇气和勤奋执著，不但非常宝贵,更是十分难得。在中国的科幻史册上，当会有叶永烈浓墨重彩的一章。

　　然而人们注意到，在1984年之后，除了1986年出版的《小灵通漫游未来》续篇《小灵通再游未来》，以及2000年新写的《小灵通三游未来》之外，叶永烈再没有科幻新作问世了。与此同时，人们通过一部部昔日风云人物的传记，渐渐地又熟悉了驰骋在纪实文学领域的叶永烈。

　　是的，叶永烈弃“科”从“史”，“转轨”了。

　　究竟是什么缘故让叶永烈从科幻阵地上撤笔，“隐入” 到历史深处呢？

　　“内中原因是多方面的”。《叶永烈文集》（科普作品卷）的总序给出了如下答案：“一是随着年岁的增长，‘四十而不惑’，我更为深切地关注时代的命运，国家的命运；二是自党的十一届三中全会之后，中国政治气氛开始宽松，使我能够涉足当代政治领域中的重大题材；三是我自小就喜欢文学，我在从事科普创作之前，曾写过诗、小说、散文等等。”

　　▌2008年10月25日，叶永烈在签名售书。当日，著名传记文学作家叶永烈携新作《邓小平改变中国——1978：中国命运大转折》到广州参加“2008南国书香节暨羊城书展”。 图：新华社

　　由于叶永烈的“转轨”,不少读者误以为中国有两个同名同姓的作家“叶永烈”——一个是写《十万个为什么》、《小灵通漫游未来》等的科普作家叶永烈，另一个则是写《江青传》、《历史选择了毛泽东》等的纪实文学作家叶永烈。因为在读者看来，这是两种截然不同的作品，不可能出自同一个“叶永烈”笔下。

　　正因为如此，有人称叶永烈是个“双肩挑的人物”：一头挑纪实文学，一头挑科普作品，两种轮流在做。叶永烈自己也说：“两者是个有趣的对比。科幻小说是往前看，纪实文学往后看；一个要求有很强的想象力，一个恰恰相反，是戴着脚镣跳舞，字字都有来历，需要细细考证；一个是自然科学的范围，一个是写历史的范围，区别很大。写《小灵通三游未来》的时候，我的手指很轻松地敲击键盘，像弹钢琴一样，语言调侃、幽默、活泼……”

　　不过，叶永烈的“转轨”，可不像他本人所表述的那般自然、轻松。这当中，他有苦衷，也有“隐痛”。

　　“叶永烈同志来了没有”

　　不必讳言，在科普、科幻界，叶永烈是个有“争议”的人物。这绝非只是由于其作品的缘故。早些时候曾听叶永烈提到，新闻传媒将他作为“科普新星”进行过分突出的报道，后来使他遭遇了许多误解和“麻烦”。

　　1982年3月28日发表在《北京晚报》上的关于叶永烈的一篇专访中，有这么一段话：

　　“社会活动与您的创作有没有矛盾？”我们问。他说：“我现在身兼十多个社会职务。职务太多，精力不够。”他表示，今后只保留“中国作家协会”的会员。他恳切地说：“工人要做好工，农民要种好田，作者要写出更多的作品是应该的。”

　　叶永烈称，他所说的“今后只保留‘中国作家协会’的会员”，完全是针对自己当时兼职太多说的。但万万想不到这句话竟成了他看不起科普的口实，并引发了一场轩然大波。“这件事给了我很深刻的印象，我这才意识到在中国科普界谈论‘中国作家协会会员’是何等敏感的话题。”

　　叶永烈的“转轨”甚至引起了科技界高层领导的注意。

　　1999年12月17日，在“科学家推介20世纪科普佳作”活动的新闻发布会上，科技部副部长徐冠华院士发言时讲了这么一段话：“……比如像叶永烈原是一个非常好的科普作家，写了很多很好的科普作品。但是现在看不到他的作品，听说去写传记了。这些问题值得我们深思。”

　　2000年6月中旬，由中国作家协会和中国科协联合举办的“全国科普创作研讨会”在北京召开，笔者发表在《科技日报》上的一篇报道专门写了一节“叶永烈同志来了没有？”：

　　先说一个小插曲。6月14日上午，正在全国科普创作研讨会上作报告的中国科协党组书记张玉台同志，在谈到我国科普工作的发展历程时，突然停下来向与会者问询：“叶永烈同志来了没有？二十年前我就读过他的一些作品，一直想跟他见见面……后来听说他改写传记文学了，我觉得非常遗憾。”

　　作为中国作协特邀代表的叶永烈因故没有到会。当天晚上，记者致电叶先生家中打探情况，这位著名作家笑着回答说：“谢谢大家还念着我这个科学文艺战线上的‘退役老兵’，一个早已‘挂靴’的科幻作家。”他表示，对于中国科幻小说的现状，他作为过来人已经“旁观”、思索了多年，也非常愿意为中国科幻小说的振兴敲敲边鼓。

　　也许，叶永烈当年从事科普和科幻创作只是一个过渡，纪实文学的创作才是他真正的擅长。(责编：李峥嵘)

　　来源：北京日报客户端|作者 尹传红