终结遗忘：科技是如何改变“怀旧”这件事的？

　　据国外媒体报道，在1959年出版的小说《恶人帐篷》(The Tents of Wickedness)中，著名作者Peter De Vries借角色约书亚叔叔说，怀旧“并不是以前的真实样子”，这条线是幽默的：对于那些过去的人和事，没有任何事物——甚至连记忆本身也没有能够经历时间的考验。然而，约书亚叔叔的话让一切的衰老也显得优雅：科技的发展虽然在不断追求未来，但也在不断重塑我们如何看待过去。

　　怀旧情绪通常被定义为对过去时代的一种感性渴望。当柯达在1888年发布了第一款真正意义上的大众摄影机之后，怀旧随着柯达在商业上的巨大成功也经历了重大的改变。柯达广告很快将产品定位为守护儿童成长和纪录家庭庆祝活动的必要工具。据《柯达与镜头下的怀旧》(Kodak and the Lens of Nostalgia)一书作家南希·玛莎·西(Nancy Martha West)所说，相机“允许人们抹去过往的那些痛苦或不愉快，从而重塑自己的生活。”

　　当前，科学技术的发展准备再次革新我们回忆过去的方式。在距今不远的过去，怀旧情感还主要是人们自发产生的：广播里偶尔传出你熟悉的舞曲旋律，亦或是度假时翻出勾起自己思绪的老照片。今天，感谢我们有如此多的设备和服务，让自己可以根据需求体验怀旧。名为The Nostalgia Machine网站播放出你最喜欢的怀旧歌曲，而名为Sundial的另一个应用程可以为你播放出一年前正在听的歌曲;Timehop应用程序和Facebook都有着“历史今日”的功能，可以突出历史上的某一特定时期拍摄的照片以及社交媒体更新;濒危声音博物馆(The Museum of Endangered Sounds)这个网站播放着停产产品的声音(比如贝尔电话的铃声，欧洲信号传呼机的啁啾声等等);Retro Site Ninja能够让你重新访问90年代的网页。

　　这只是一个开始：虽然这些应用程序和网站能够让我们瞥见过去，但其他技术可能会使我们径直深入怀旧情感的深处。虽然心理学家认为，怀旧对于寻找生活中的意义和抵消孤独感至关重要的，但我们还不知道太多怀旧是否会产生负面影响。随着技术前所未有地让我们深入回忆，我们会渴望那些已经有所忘却的好时光吗？

　　1.回忆立体化

　　在1977年出版的文集《论摄影》一书中，苏珊·桑塔格(Susan Sontag)写道，照片“通过将某个瞬间冻结，从而激发出怀旧情绪。但因为照片的视角是固定的，观众不能在其中自由移动视角，因此也无法获得摄影师的体验感。然而新技术可以将二维照片变成3D图像，为观众提供通过空间变化的幻觉。

　　想象一下电影《黑客帝国》中著名的“子弹时间”特效——某一场景的动作被停止或显著减慢，而相机似乎以正常速度编拍摄，这适合在你的笔记本电脑上查看家庭旧照片。当时《黑客》需要120台摄像机才能实现这一特效，然而一种称为3D摄像映射的新方法可以使特效团队可以轻松将二维照片3D化。最近媒体设计师MiklósFalvay使用这种方法为那些用单个静态照相机拍摄的老照片增强效果，给观众留下了更多的空间印象。

　　艺术家还使用其他新技术将老照片投射到3D空间。例如，为了生产20世纪40年代的胡桃夹子，俄亥俄州曼斯菲尔德的新诺斯舞蹈剧院为打造《A 1940s Nutcracker》这一作品，其使用3D图形软件将20世纪40年代曼斯菲尔德的老照片变成舞蹈家可以互动的虚拟组合，为观众创造出穿过老城街的幻觉。艺术家以这种方式，让四十年代长大的观众重回了自己的童年。

　　此外，我们可能会在家里体验新的三维娱乐形式。测试全息内容的吸引力，去年英国广播公司推出了一个全息电视雏形，其利用了维多利亚剧院技术的丰富变化，将一个跳动的心脏和恐龙动画投射到空中。虽然英国广播公司并没有计划将这样的电视推向市场，但其他很多公司正在开发类似的高科技商业产品，其中三星已经获得相关专利，可通过激光产生全息图像。当技术成熟后，人们可能无需在屏幕上播放家庭电影，而是投射在客厅的中心。

　　2.复制体验

　　即使在三维电影中，电影的效果也也不足以完全复制人们对现实生活中的体验。观众永远不能选择自己的视角，比如走向另一个房间，或从一个孩子的角度来观看一个场景，而不是从一个成年人的视角去观察。然而，虚拟现实技术的发展有望为用户提供这样的机会。

　　一个专门从事虚拟现实技术开发的纽约大学研究员莎拉·罗斯伯格(Sarah Rothberg)在《记忆之处：我的房子》(Memory Place：My House)中用虚拟现实重新创建了她的老房子，这是一个虚拟现实设备Oculus Rift体验及旅行艺术展览。观众能够进入各种房间，从而激发各种家庭影片的播放，这些影片是由罗斯博格的已故父亲拍摄。经过几个月以来对老视频和照片的钻研，罗斯伯格一度怀疑由此产生的体验将会磨灭额外的回忆。但是当她戴上Oculus Rift设备并穿过镶嵌木地板的虚拟走廊，她模糊记起：尽管多年来未曾刻意回忆，但在真正的房子中一端的地板已经松动起来。随着虚拟现实设备变得越来越便宜，我们中的更多人可能会重新创建金额体验我们自己的童年家园。

　　3.备份记忆

　　当然，要品味关于过去的回忆细节，人们必须对过去有一个详实的回忆，但相反的是人们的记忆力通常会随着年龄而不断降低。但是对其他灵长类动物的实验表明，技术干预有一天可以帮助我们克服这种问题。南加利福尼亚大学生物医学工程师和神经科学家西奥多·贝格(Theodore Berger)开发了一种技术来翻译大脑使用的神经元工作模式。大脑的这种工作模式可以将短期记忆编码，用于保存长期记忆。 贝格将自己的方法比喻为“把西班牙语翻译到法语，过程中无需理解任何一种语言”。在一些人类试验中，这种技术有90%的准确性。贝格的团队使用这种方法创建了一个数学模型，能够记录恒河猴大脑产生的信号，以响应刺激，并将其传回恒河猴的大脑，以促进长期记忆。而即便在恒河猴的大脑被药物阻止了持久记忆形成的情况下，这种方法也能够起到作用。

　　或许未来有一天，我们甚至可以创造出我们记忆的备份。2011年，由认证神经科学家杰克·加兰特(Jack Gallant)领导的加州大学伯克利分校研究人员进行了一系列精心的实验，包括向受测者播放视频剪辑时对其大脑进行功能磁共振成像扫描，然后使用数学模型来映射视觉模式如何转换为大脑活动。在向受测者播放新视频之后，研究人员使用所得到的磁共振数据查找其他素材从而进行逆向工程，提取的该视频与受测者实际看到的视频具有惊人的相似性。 加兰特认为，我们有一天可以通过找回的记忆触发大脑活动，然后对该记忆的视频进行逆向工程。

　　不过现在，记忆存储还有很长的路要走。在2015年的实验中，加兰特发现他的模型在推测受测者大脑思绪方面仅仅是猜测准确度的三倍。另一个困难是回忆，主要是怀旧的思绪，会随着时间推移不断发生改变。 “你的回忆往往是模糊混淆的，”加兰特告诉我。 “即使你可以忠实地重建从大脑解读的记忆，但那些怀旧的感觉不再。”

　　即使我们完全记得过去，但为了我们自己的心理平衡，为了我们现在的生活，也不要一再陷入回忆不能自拔，不要纠缠于一个又一个的怀旧应用程序。北达科他州立大学心理学教授克莱·罗特里奇(Clay Routledge)写了一本关于怀旧的主要教科书，他说这种情绪通常很健康、温和，甚至可以带你找到新的体验。但他警告说，“花费太多的时间关注过去可能会影响你参与其他活动，而这是未来怀旧记忆的基础”。换句话说，怀旧真的不会是过去的记忆，人们走向未来，没有什么会永远记住，能记住的只是曾经一再地把时间消磨在手机之上。